久々のブログへの投稿です。
小説を書き始めてfacebook に掲載していたのですが、長編はなかなか掲載しづらくなったので、ここに掲載していきたいと思っています。
この作品は盗用禁止です。
AIに登録してネット監視していますので、ご注意ください。
『 一人分の幅 』
第一章 湯気の写る店
冨永雄一が堀川西商店街へ着いたのは、約束の十五分前だった。
名古屋駅から歩いて十五分ほどのところにある。それでも大通りを二本越え、堀川に近づくにつれて、駅前の音は少しずつ遠くなっていく。
古い町家と新しい三階建ての住宅が、道の両側に並んでいる。その間には、かつて店だったらしい家も残っていた。色の褪せたテントに屋号は読めるものの、ガラス戸の内側に置かれているのは自転車が二台。もう客を迎える家ではないようだった。
六月の終わりである。
午前十時を過ぎたばかりなのに、名古屋の空気は湿っている。冨永は首元に指を入れ、ネクタイを少し緩めた。
薄い青地に銀色の線が入ったもので、三年前の誕生日に妻の綾子が選んでくれた。朝、家を出るとき、八歳の潤から、
「お父さん、今日は偉い人に会うの」
と聞かれた。
普段より、よいネクタイに見えたらしい。
「偉い人じゃない。商店街の人に会うんだ」
「何を買うの？」
「買い物に行くんじゃないよ」
そう答えたことが、いま思うと少しおかしい。
商店街へ行くのに、買い物をするつもりはない。話を聞き、写真を撮り、市民には足を運んでほしいと書く。仕事とはいえ、ずいぶん虫のよい話だった。
冨永は鞄から取材票を出す。
午前十時半、珈琲つかぐち店主、塚口徹。
前日に電話で確認し、店が比較的空いている時間を聞いてある。十一時を過ぎれば、早めの昼食を取る客が入り始めるらしい。
市の広報誌八月号。特集は
「歩いて見つける、町の商い」
店を紹介するだけなら難しくはない。看板商品を撮り、店主に創業年と苦労を聞けば、それなりに記事の形にはなる。
しかし、それでは一軒の店の宣伝で終わる。
商店街を書くには、店と店の間に何があるのかを見なければならない。
そう考えて来たものの、何を見ればよいのかまでは分かっていなかった。
アーケードの入口には、来月の七夕祭りを知らせる横断幕が張られている。右側は新しい紐、左側は針金。風が通るたび、針金の方だけが小さく鳴った。
その音に目を上げると、道の向こうに女がしゃがんでいる。
最初は、落とし物でも探しているのかと思った。
女は片膝を地面につくほど身体を低くし、古い喫茶店へカメラを向けていた。白いシャツの袖を肘までまくり、髪は後ろで一つに束ねている。首を傾けるたび、その毛先が肩の上を滑った。
一枚撮ると立ち上がる。
三歩右へ移り、またカメラを構えた。今度は撮らず、二歩戻る。通りかかった自転車へ道を譲る間も、店から目を離さない。
喫茶店の看板には
「珈琲つかぐち」
とあった。
今日の取材先である。
冨永は腕時計を見る。
まだ十二分ある。
女は撮影に集中している。いま名刺を出せば、塚口を呼び出すことになる。取材は、約束の時間からでいい。
冨永は店の正面を避け、アーケードの柱の脇へ移った。
京子はファインダーの中に、背広姿の男が入ってきたことに気づいていた。
店へ近づいてくるかと思ったが、画面から外れる方へ動く。男の姿がガラス扉への映り込みからも消えたところで、京子は店の正面を二枚撮った。
一歩下がり、看板まで入っていることを画面で確かめる。
右側が少し窮屈だった。
位置を変え、もう一枚撮る。
看板と入口、それから店の前の道。京子はカードの枠に収まるように撮った。
「京ちゃん、まだ撮るんか」
店の中から男が出てくる。
五十代半ばには少し届かないくらいだろう。白いシャツに茶色のエプロン。眼鏡を額に載せ、店の戸口に片手を掛けている。
「おじさん、そこに立たないで。店が半分隠れる」
京子は画面を見ながら言う。
男は顔をしかめたが、中へ戻ろうとはしない。身体を半歩ずらし、今度は看板の真下へ立った。
「そこも邪魔」
「どこならいいんだ」
「中」
「人を呼び出しといて、それはないだろう」
「呼んでないよ。さっきから自分で出てきてるんでしょう」
京子の口調に遠慮はない。
男も、本気で腹を立てている様子ではない。追い払われても戸口を離れないところを見ると、写真の出来が気になっているらしい。
男が冨永に気づく。
「あんた、市役所の人かね」
約束の相手らしい。
冨永は頭を下げたが、柱の脇からは動かなかった。
「冨永です。少し早く着きました」
「もう話を始めてもいいぞ」
「ありがとうございます。撮影が終わってからで結構です」
男が腕時計を見る。
京子もカメラから顔を上げた。
冨永と目が合う。
冨永はもう一度、軽く頭を下げる。京子も小さく返し、すぐ店へ向き直った。
「京ちゃん、早くせんと、市役所の人が待っとるぞ」
「だから、おじさんが入って」
「俺は、どこにおればいいんだ」
「お店の人なんだから、お店の中」
「市役所の人は外だぞ」
「写らないところにいるでしょう」
京子は、こちらを見ていない。それでも、背広の男がどこに立っているかは分かっている。
「外は、これで終わり」
京子は最後に画面を見直した。
「次はホットケーキ」
「まだ撮るんか」
「そのために来たんでしょう」
「カードの写真なら、もうあるがね」
「お皿を変えたでしょう」
「食べれば同じだ」
「写真は食べられないの」
二人は店の中へ入っていく。
冨永も扉の前まで来たが、すぐには開けなかった。
ガラス扉の向こうでは、京子が窓際のテーブルを動かしている。塚口は厨房へ入り、白い皿を用意していた。
通れるだけの幅ができたところで、冨永は扉を開けた。
小さな鈴が鳴った。
店内には、赤いビロード張りの椅子が六組。角は擦れて白くなっている。壁には昔の名古屋城の写真が掛かり、その下では振り子時計が音もなく動いていた。
「そこへ座って待っててください」
塚口が厨房から言う。
冨永は入口に近い二人掛けの席へ腰を下ろした。鞄を足元に置き、上着を椅子の背へ掛ける。
京子は窓際のカーテンに手を掛けていた。
全部は開けず、少し閉じる。白い皿へ光が強く当たりすぎないか、立つ位置から確かめている。
塚口がホットケーキを運んでくる。
二枚重ねの生地に、四角いバター。表面からは、まだ細い湯気が出ていた。
その途中で、ガラス扉の鈴が鳴る。
年配の男が一人、店へ入ってきた。
「いらっしゃい」
塚口の足が止まる。
客は入口の椅子を引こうとして、冨永に気づいた。奥の席へ行くか、そのまま待つか迷っている。
冨永は鞄と上着を持ち、隣の四人掛けへ移った。
「こちら、空きましたので」
「ああ、すみませんね」
客は二人掛けへ腰を下ろす。
「いつもの」
「はいよ」
塚口はホットケーキを窓際へ置き、厨房へ戻った。客の注文も撮影も、滞ることなく続いている。
京子は蜜の容器を受け取りながら、その動きを見ている。
撮影中は、見ていないようで周囲を見ている。誰が入ってきたか。どこで立ち止まったか。何が画面へ入り、何が消えたか。
冨永は、自分の席を移しただけだった。
京子は何も言わず、ホットケーキへ向き直る。
あの人は、気が利く人だな。
その印象だけが、頭の隅に残った。
「おじさん、蜜はこっちから掛けて」
「味は同じだろう」
「向こうから掛けたら、流れが見えないの」
塚口はコーヒーを淹れながら、京子の示す側から蜜を掛ける。琥珀色の線が生地の縁を伝い、白い皿へ落ちていった。
「もういい」
「まだ残っとるぞ」
「掛けすぎたら甘そうに見えるでしょう」
「甘いものだがね」
京子はカメラを構える。
一枚撮り、画面を確かめる。
皿の手前が少し暗い。
座る位置を変え、もう一枚。次はバターの上へピントを合わせる。最後に少し角度を上げ、コーヒーカップの縁まで入れた。
三枚の画面を順に見比べる。
そのうち一枚に、バターの上へ立つ細い湯気が残っていた。
「撮れた」
「湯気は？」
「写ってるよ」
塚口が画面を覗き込む。眼鏡を下ろすことを忘れていたらしく、一度顔を離し、額から眼鏡を下ろして、もう一度近づいた。
「どこに」
「ここ」
「傷じゃないのか」
「どうして写真に傷が写るの」
「レンズの傷とか」
「おじさん、前にも同じこと言ったでしょう」
冨永も少し離れたところから画面を見る。
バターの上に、細い白いものが立っていた。
実際の皿へ目を移すと、もう何も見えない。画面の中にだけ、焼き上がった直後の時間が残っていた。
「食べたくなる写真ですね」
冨永が言う。
塚口は画面から顔を上げた。
「そうでしょう」
「撮ったのは私」
「焼いたのは俺だがね」
二人は互いを見ない。
冨永には、その方が二人の親しさをよく表しているように思えた。
京子はカメラをテーブルへ置き、ホットケーキを壁際へ移す。
「お待たせしました」
「いえ」
冨永は腕時計を見た。
十時二十七分。
約束の三分前である。
「早く着いたんだな」
塚口が言う。
「初めての場所ですから、少し余裕を見てきました」
「迷わなかった？」
「送っていただいた地図が分かりやすかったので」
「それ、京ちゃんが作ったやつだわ」
塚口は京子を指す。
「おじさんの説明だと、曲がり角に何も書いてなかったから」
「来れば分かるがね」
「来る前の人には分からないでしょう」
冨永は、事前に受け取った地図を思い出す。
曲がり角にはコンビニや橋の名前が入り、商店街の入口から店まで、迷うところはなかった。
「助かりました」
冨永が言うと、京子は軽く頷いた。
礼を受け取っても、そこで笑顔を作ることはない。
冨永は名刺を二枚出す。
「改めまして、名古屋市役所広報課の冨永雄一です」
塚口へ一枚。
京子にも一枚を差し出した。
「長谷部京子です」
京子は冨永の名刺を受け取り、自分のものを返す。
白い紙には名前と電話番号、その下に〈装身具と服飾相談〉とある。
店名だけが、少し大きな文字で印刷されていた。
ー 余計なお世話 ー
冨永の目がそこに止まる。
「これは、店の名前ですか」
「そうです」
「変わった名前ですね」
「よく言われます」
「京ちゃんにぴったりだがね」
塚口が口を挟んだ。
京子はそちらを見ず、カメラを鞄へ収めている。
「近くでアクセサリーの店をしています。お客さんの服にまで口を出すので、そういう名前になりました」
「写真も、お仕事で？」
「ここのは、余計なお世話です」
京子は鞄から一枚のカードを出し、冨永へ渡す。
表には、いま撮ったものとは別のホットケーキ。裏には、店までの地図と営業時間が載っていた。
「駅前の案内所と、近くのホテルに置いてもらっています」
「効果はありました？」
「先月、ホットケーキが二十一枚増えました」
「二十枚だ」
塚口が言う。
「二十一枚。最後の土曜日に、親子で一枚ずつ頼んだでしょう」
「子供は、母親のを半分食べとった」
「注文は二枚だから、二十一枚」
「細かいなあ」
塚口は文句を言いながら、顔は少し嬉しそうだった。
ガラス扉の鈴が、もう一度鳴る。
今度は、買い物籠を持った女が二人入ってきた。
「塚口さん、四人いい？」
「どうぞ。奥が空いとるよ」
あとから二人来るらしい。
塚口が席を示す。
京子は壁際のホットケーキを取り、空いている小さなテーブルへ移した。冨永は上着を着ずに手へ掛け、四人掛けから元の二人掛けへ戻る。
客がそれぞれの席へ収まる頃には、通路が空いていた。
誰も声を掛け合っていない。
塚口は水を運び、京子はカメラを鞄へ入れ、冨永は取材票を開く。
「塚口さん、この店は何年になりますか」
「親父の代からなら、五十四年だな」
「以前と比べて、お客さんは？」
「減っとらん。前より少ないだけだ」
「それを減ったと言うんでしょう」
京子が言う。
「京ちゃんには聞いとらん」
「二十一枚を数えたのは私」
「数えたのは俺だがね」
冨永は取材票に、五十四年と書いた。
客の多い時間。店を継いだ時期。昔と変わったこと。塚口へ質問するたび、京子が横から一言加え、塚口が訂正する。
どちらの話を聞いているのか、分からなくなる。
それでも、必要なことは少しずつ取材票に埋まっていった。
京子が腕時計を見る。
十一時まで、まだ七分ある。
「では、私は店へ戻ります」
「写真はどうするんだ」
「明日、持ってくる」
「今日じゃないのか」
「今日は店を開けるの」
京子は鞄を肩へ掛けた。
冨永に軽く頭を下げる。
「お先に失礼します」
「ありがとうございました」
格子戸の鈴が鳴り、京子の姿が外の明るさへ消えた。
冨永は取材票へ目を落とす。
店を始めた年。客の多い時間。近頃変わったこと。聞くつもりだった項目には、すでに書き込みがある。
その紙の端に、京子が書いた小さな数字が残っていた。
「二十一枚」。
必要な数字ではない。記事にするなら、塚口が自分で言った二十枚でも十分だった。
冨永はその数字を消さずに、取材票を閉じた。
午前中の店内を思い出す。
カメラを構えたときの京子の横顔。塚口に「中」と言った声。ホットケーキの湯気を見つけたときだけ、ほんの少し口元が緩んだこと。
仕事に必要だったかと考えれば、必要ではない。
それでも、思い出すと気持ちが軽くなる。
冨永は自分でも、それを少し不思議に思った。
「まだ聞くこと、あるんかね」
塚口がコーヒーを置いた。
「いえ。だいたい伺えました」
「いつ聞いたんだ」
冨永にも、よく分からなかった。
壁際には、撮影を終えたホットケーキが残っている。
「それは、どうします？」
「京ちゃんが食べると思っとったのに、帰ってまった」
「捨てるんですか」
「食べるかね」
「代金は払います」
「撮影用だぞ」
「食べれば商品です」
塚口は一度、冨永の顔を見た。
それからホットケーキを四つに切り、二切れずつ別の皿へ載せる。
「俺も食うのか」
「焼いた方の責任でしょう」
午前中、京子が言ったのと似た言葉だった。
塚口が笑う。
「市役所の人も、余計なことを言うなあ」
冨永は、受け取った名刺を取材票の上へ置いた。
余計なお世話
店の名前としては、少し変わっている。
ただ、今朝この店で起きたことには、妙に合っているような気がした。