朝の早い時間、まだ人の疎らな駅のホームで待ち合わせした。
出会ってから、毎日、同じ時間、同じ電車、同じホームで。
次の電車が来るまでの僅かな時間、人生は輝いて、そしてどうしようもなく楽しくて。
夕暮れのホームでのお別れをする。
先に電車を降りた相手を送っていきたい気持ちはあるけども、言い出すのがどうにも恥ずかしく。
相手がホームで振り向く。
ドアが閉まり電車が動きだすと、ガラスの向こう手が挙がり「さよなら」を唇が紡ぐ。
明日また会えるというのにどうしようもなく切なくて
たった３年足らずの時間。
それまでのどの時間より鮮やかで、あれからのどの時間より煌めいて。
※
ラジオから流れてくる賑やかな声。
あの歌の作詞作曲を自ら手掛けた歌手が、パーソナリティーの軽妙な喋りに乗せられて愉快に答えている。
ーー あの歌って素敵ですよね？
ゲストに歌手を招いたパーソナリティーがそう切り出した。
（おぉ、俺もそう思うぜ。あれはハートに響く）
ーー ああ、あの歌ね、ありがとう
気のせいか、褒められた割に、歌手の声がちょっと苦い。
ーー でもさ、ちょっとみんな勘違いしてんだよね
ーー えっ？ 初々しい恋の歌ですよね。わたし、自分も相手探そうと電車乗りましたもん
どういうこと？ とパーソナリティの姉ちゃんが体験をぶち込みつつ尋ねる。
（だよね、絶対自分もって思うよな）と、ラジオの前でうんうんと頷く俺。
ーー あれさ、相手、実はヒロシなんだよね
苦い声のまま、歌手が告白する。
ーー えっ……
パーソナリティーが言葉を失う。そりゃそうだ、だってヒロシって歌手がかつて組んでたバンドのベース、結構いかついヤローである。
ーー みんな勘違いして、勝手に相手を女にしちゃってるんだけど、あの頃ヒロシと出会って秒でバンド組んで、それからもう毎日が楽しくってさあ……
えっ、バンド仲間との出会いを歌った青春ソング？
はぁ？
言われてみれば、確かに歌詞では相手が女とは明言してないけども。
恋なんて言葉も出てこないけども。
いや、でも、だって、どう聴いたって……
あんなに聴きこんだのに、目を瞑れば彼氏と彼女の３年分の思い出すら浮かんでくるのに。
えっ？ えっ、えーっ！