猫とは、１５年間暮らしました。
一緒に寝てるんですけど、
朝、猫の方から、
僕の顔に、顔をこすりつけてきます。
「おはよう」ってことです。
毎朝、起こしてくれました。
僕は、毎日、猫に、
「かわいい。愛しているよ」と言います。
たぶん、１日、
５０回くらい言ったと思います。
最後は、僕が入浴していると、
浴室のドアで、鳴きます。
僕は、浴室のドアを開けてやります。
以前は、
浴槽の縁に坐って、
僕がお湯に浸かっているのを、
眺めていました。
揺れるお湯を、
前足（て）で、掬ったりもしました。
ただ、このときは、
入って来ないで、
しばらく僕を見たあと、
這うようにして、
部屋へと戻って行きました。
僕が、入浴を終えたときには、
猫は、死んでいました。
きっと、浴室には、
最後のお別れをしに来たんです。
死んでも、美しいです。
僕は、抱きしめました。
埋葬を終えて、
しばらくは、鏡を覗くと、
そこに映っているのは、悲しみです。
悲しい顔とか、涙ではなくて、
悲しみだけが、映ります。
笑ってみても、悲しみです。
猫を亡くしてみると、
あの猫は、僕だったと感じます。
自分とは、
切り離せなくなっていたからです。
どこから、どこまでが、自分で、
どこから、どこまでが、猫かが、
わからなくなっていたんです。
あの猫がいたから、僕で、
僕がいたから、あの猫です。
あの猫は、
それを教えにきてくれたとさえ思えます。
あの猫ではなくても、そうです。
風があるから、僕で、
僕があるから、風です。
花があるから、僕で、
僕があるから、花です。
この世界があるから、僕で、
僕があるから、この世界なんです。
もう僕は、３５歳になっています。
結婚する気もありません。
もともとモテないので、
どっちにしても、独身だったでしょう。
高校の男子校で、
数学を教えているだけです。
趣味も、数学だけです。
それで、人生の最後をかけて、
存在の数式を解いてみようと思いました。
何のために生きるのか、
答えを出そうとしたんです。
それは、
僕の猫への餞（はなむけ）なんです。
ー つづく ー
悲しみって、鏡に映るんです
