ＧＷ明け，父が閉尿したと，老人ホームから連絡が来る。
どうしても家族の立ち合いが必要とのことで，今日の10時に病院に予約を入れてもらった。
9:40海浜幕張のみはま病院に到着。父とはほぼ2年ぶりの再会だ。
何と声をかけたらよいか，いろいろと聞かれたときの対応などを考えながら，この一週間を過ごしていた。
10:00タクシーにて父と看護師のMさんが到着する。
Mさんの介助がないとタクシーから降りられない姿を見て，改めて父の老いを感じる。
Mさんに挨拶するも、隣にたたずむ父の反応は弱い。
不機嫌そうに、「ここはなんだ」「うるさいな、おまえはなにをしているんだ」などとのたまう。
ときどき「変なやつがうろついているな！」といって息子の私を指差すが、それ以上の会話はなし。
ジョークのつもりだろうか…。
返事をしても会話にならないことはわかっているので，微笑で返しておく。
待ち時間，Mさんが「少し痛いことをするかもしれないけれどがんばってね！」
「終わったらおやつにしましょう」
小さく頷く父…まるで子供である。
11時ころ，やっと診察室に呼ばれ、エコー検査を受けることに。
最初はおとなしくしていたが、管から水を入れたあたりから急に怒り出す。
「気持ち悪い」「もういいっ！」といって起き上がってしまう。
ホームの往診の医師が電話で話していたが、まともに診察ができるかどうかがおぼつかない。…このことだ。
とりあえず２週間は管とバルーンをつけてすごして，2週間後に管を外し自力で排尿できるかどうかを試し，
もしだめなら，余生はバルーンとともに過ごすことになるとのこと。
手術はやめておいた方がいいと…同感である。
尿を取ってもらうために，介護料が１日7000円くらいかかる…。
自力で歩ける父は，介護度が上がらない。
前の猫が，亡くなる前に毎日点滴を受け，そのたびに6000円が消えていった日々を思い出した。