人生の下山はのんびりゆっくりだらだらと…

人生の下山はのんびりゆっくりだらだらと…

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

09Jul
- 七夕は母の命日
  2017年7月7日は母の命日である。82歳だった母は，七夕の夕方，自宅のベッドで静かに息を引き取った。父は2023年の6月27日に亡くなったので，あと10日頑張れば，とってもロマンチックなことになったのである。母の生涯については，また書くこともあろうが，とにかく揚げ物が好物で，特にナスには目がなかった。今年の命日は日曜日なので，実家でてんぷらをつくり，遺影にお供えをすることにした。ナスはタコのように足を広げたかったのだが，失敗して丸揚げになった。しかし，かき揚げはなかなかうまくいった。てんぷらは油で決まるような話を聞いたことがある。今回は試しに米油を使ってみたのだが，カリカリにできて，とってもうまかった。お皿に盛って，写真の前にお供えする。花を飾り，手を合わせ，魂の平安を祈ったあと，てんぷらで一杯やって，ご機嫌になる私であった。
26Jun
- 教会へ③
  教会にきている中学生や高校生をまとめて欲しいと言ってきたのは、20代後半のＹ先輩であった。Ｙ先輩は、地元の建設会社の御曹司で、まさに質実剛健、若者の人望を一手に集めていた。私が生徒会をやっているということで，白羽の矢を立ててきたのである。高校２年というのは、いちおう年長になるし、教会というところに慣れるにはちょうどよかろうと思い引き受けた。しかし，それはそんなに甘くはなかったのである。その教会には附属の幼稚園があり，正面には公立の小学校がある。そして，同じ通りの少し離れたところに公立の中学校がある。教会に通う中高生は，ほとんどが幼稚園から中学校までのコースが同じ，同窓組だったのである。そこに，どこの馬の骨ともわからない人間がやってきて，いきなり「会長でござい」と鎮座した。連中にとって面白いわけがない。当時は，ゲーム機もなければ，パソコンもない。遊ぶといったら，仲間とたむろす程度のことしかない。映画にいくにも，喫茶店にいくにも金がかかる。自然と教会に集まって，だらだら過ごすという輩がいたのである。そうした彼らをまとめるのは至難だった。ただの集団に集まる目的をつくるのだ。しかし，私は無理をしなかった。教会に毎週通って，とにかく彼らと話をした。まずは仲間になることから始めなければならなかったのである。具体的なノウハウはなかったが，手探りで日々を過ごしているうちに，夏にはキャンプをし，秋にはバザーの手伝いをし，クリスマスには木に登って電球をつけ，すこしずつ，教会のメンバーとして，中高生が活動するようになっていった。グループをまとめるというか，自分がなんとなく「まとまった」という感じだった。しかし，大学受験という人生の一大イベントを控えた私は，高３になると同時に会長を退くことになる。普通に高校生活を送っていただけでは味わえない貴重な経験である。私の人格は，教会活動によって，少なからず陶冶されたのであった。
22Jun
- 寺に埋葬されるクリスチャン
  6/16(日)は、父の一周忌が沼津の菩提寺で行われた。なぜクリスチャンの父が寺に納められたのかについて、ここで簡単に記しておこう。父に先立ち、2017年に亡くなった母は、これまた熱心なクリスチャンであった。婦人会活動にも精力的で、はば毎週といっていいほど教会に通っていたのである。そんな母が晩年、自分の遺骨は沼津の義母（父の母であり私の祖母）といっしょの墓に納めてくれというようになった。祖母は，嫁である母に大変厳しかったが、5人兄妹の４人目の母にとっては、実の母より親密な関係を祖母と築いていたのである。父には姉もいたのだが、39歳の若さで早逝している。したがって、祖母にとっては父は心の拠り所であり，嫁（私の母）は実の娘のように思えていたのであろう。家族でディズニーランドに出かけたとき、祖母と母が腕を組んで歩いていたのをよく覚えている。母の遺骨を千葉から沼津の寺に運んだのは父である。父としては、宗旨の違いもあるので、墓の隅っこにおいてもらおうという、軽い気持ちで持って行ったのであるが、「そうはいかん！」と寺に断られる。「きちんと寺でも葬儀をあげて、戒名をつけて、正式に寺の信徒とならねば受け付けん！」ときたのである。まぁ，公共墓地ではないのだから，しごく当然の反応である。「ああ、ではいいです」と、また遺骨を持って帰るわけにもいかなかった父は、その場で葬儀をあげ、かなりの額のお布施を納めて納骨を済ませてきたのであった。このとき父の埋葬先も決まってしまった。クリスチャンでありながら、最後は寺に納まる。私はお盆とお彼岸は寺に，毎年命日には教会に，それぞれ金子を納めに行く羽目になった。もとはといえば、母の一言から始まった「ねじれ」なのだが、私はそれはそれでよしとしている。祈り方は違っても、先祖や親を思う気持ちは同じである。我が家の墓は祖父と祖母、父と母が眠っている。祖父は昭和９年に戦死したが，その３年後に旧陸軍が建ててくれた立派な墓である。本家の墓は同じ寺にあるのだが、200mほど離れている。そこにはいつの時代か判別できないような古い墓石も置かれている。この人たちの一人でも欠けていたら、私たち一族はこの世に存在できなかった。永遠とも思える時間の連続の中で、血が継がれていったことを認識できるのが墓である。住職といっしょに「南無妙法蓮華経」を何十回も唱えながら、先祖に思いを馳せる時間は、宗派を超えて、心を清らかにしてくれているのである。
14Jun
- 教会へ②
  （教会へ①から続く）その教会に，先日の日曜日に行ってきた。まもなく父が亡くなって１年になる。仏教では「一周忌」という法事があるが、それは沼津の寺で行うことになっている。教会では「逝去者記念日」といって、毎年お祈りの中で名前を呼んでもらえるので、それなりの金子(きんす)をもって礼拝に参列するのが通例である。それが先日の日曜日であった。ところがその日は職場の集まりもあったため、礼拝には参列できず、駅までの通り道にある教会に、お金だけ納めに行くことにした。礼拝の始まる20分ほど前に教会に着くと，お世話になった先輩方が次々に受付にやってくる。もれなく後期高齢者となって，足元がおぼつかなくなっているが，「〇〇くん？」「いや～，久しぶり！」と声をかけてくれる。私と同年代の，もと青年たちは，まだ仕事から解放されていないのであろう。だれもきていない。毎週教会に通うようになるには，まだ数年の時間が必要のようだ。その後も，続々と先輩方が登場するものだから，なかなか外に出られない。その流れに逆らって，「来月は母の逝去記念ですから，また来ます～！」と叫びつつ，教会をあとにした。若いころ，右も左もわからなかった自分を導いてくれたのが，この教会であった。教会というと，天国のような場所を想像するかもしれない。しかし、実際はそうでもないことを，さまざまな活動を通して知ることになるのだが，少なくとも，自分の人格形成に少なからぬ影響を与えたであろうことは間違いがない。学校生活だけでは手に入らない，世代の違う方々との交流が，一人っ子の私をある意味傷つけながらも、粛々と鍛えあげていったのであった。さて、高校２年生の春、めでたく堅信を受けた私だが、その日のうちに与えられた最初の使命は、教会の中高生会の会長という役であった。
07Jun
- 見えてしまった？②
  実は、神奈川に住んでいる娘夫婦が、私の家の近くに住むことを考えているらしい。ここはかなり古い団地なのだが、Ｏさんの家の話を聞いたとき、娘夫婦のために，ひと部屋買っておいてもいいかもしれないと思ったのである。なにしろ安いのである。バブル直前に3300万円で購入した我が家は，今やなんと400万円である。30年がかりでやっと完済したのに，2900万円はどこに消えたんだ？…という議論はさておきチラシによると、ちょうどオープンハウスをやっているというので、ちょっと見に行くことにした。ところがＯさんの家に行っても，鍵が閉まっている。人の気配がないのだ。これではクローズドハウスである。チラシをもう一度見ると、部屋の番号が違っている！Ｏさんの家ではない。隣の階段である！それでも，いちおう状態を見てこようと，隣の階段を昇る。ところが，窓は開いているのに玄関のドアが閉まっている。呼鈴にも反応がない。…売る気があるのか？仕方なく帰ってくると、階段の下でばったりとＦさんに出会った。「久しぶり！お元気でしたか？」「そういえば、Ｏさん、亡くなったんだってねぇ。」最近はどうなの？と聞くと、Ｆさんは、「このところすごく優しくしてくださるのよ。いろいろ食べ物とかもくれるし」「えっ？あの息子が？」「何言ってるのよぉ！お父さんの方よ！」「お父さん…亡くなったんじゃないの？」「違うわよ！亡くなったのは息子の方よ」「どうして？…まだ40歳そこそこなのに？」「これよ」と言うと、Ｆさんは首を絞める仕草をする。……Oさんの息子は，自殺したのであった。亡くなる数日前に、Ｆさんは階段でＯさんの息子に出くわしたそうな。そのときに、「ご心配なく。まもなくいなくなりますから。」と，Ｆさんにつぶやいたそうだ。自分が何の役にも立たず，ただ周囲に迷惑をかけるだけの存在であることを本人は痛いほどわかっていたのだ。私がスーパーで見たのは，Ｏさんの亡霊ではなかったのだ。このことには正直ほっと安堵したにはしたのだが，それにしても，いつの間に…？同じ階段にそんな事件があっても、何も知らずに生活している。団地住まいというものの恐ろしさを、改めて感じる一件であった。自殺があった部屋のすぐ下で、平然と暮らしているＦさんの存在も…すこし怖くなったのである。
06Jun
- 見えてしまった？①
  ここでちょっと自分史から離れて、最近味わった怖い話をしておこう。私の自宅は5階建ての集合住宅（団地）の下の方であるが、数年前から、同じ階段に住む住民同士が生活音が原因で揉めていた。当事者はＯさん（70代）の息子（40代）、そしてＦさん（70代）である。揉めていた…といっても、上の階に住むＯさんの息子が、音がうるさくて眠れない！と、すぐ下の階のＦさんの家のドアを蹴飛ばすのである。Ｆさんは音など立てていないことは、他の住民の証言でもはっきりしているのだが…。Ｏさんの息子は、おそらく適応障害か何かで両親の手には負えない状態であり、両親は家を離れ、別の家での生活を強いられていた。Ｏさんは週に一度ほど郵便物やゴミの処理をするために帰ってくる。そして、息子が当面食べるものを置いて行く。そういう生活が続いていた。私は何度もＯさんが買い物をする姿を見かけており、そのたびに声をかけていた。生活音の問題というのは、下の階の人が、上の階の人に訴えるものであるが、逆になっているのも異常さを物語っている。あまりにもひどい状態で、睡眠不足に落ち陥ったＦさんは、ある日とうとう警察に連絡をする。しかし警察は民事不介入が原則なので、実害がないと動けない。そこでＦさんは入り口に防犯カメラを設置して証拠を残すことにした。すると、その日以来、異常行動はぴたりと消え、Ｆさんの家のドアは蹴られることがなくなった。私は父が亡くなってから実家のメンテナンスのために、週末は実家に出かけることが多く、最近は地元の近所付き合いがなくなっていた。先週のことである。家に帰ると、家内が「Ｏさんの家が空いたようなのよ。売り出しているわよ」とチラシを見せながら言ってきた。じゃあ、Ｏさんの息子が出て行ったんだな…と思った。「何かあったのかなぁ？」「Ｏさん亡くなったのよ。知らないの？」「いつ？」「もうだいぶ前になるわ。去年の９月くらいかしら」そんなバカな…。私は最近スーパーマーケットでＯさんを見かけているのである。しかし、あまりにも暗い顔をなさっていたので、それから少々めんどくさかったのもあって、出くわさないように買い物を続けていた。だからよく覚えているのである。「やだ気持ち悪い。」そう言って、奥さんは話を中断したが、見てはいけないものを見てしまった。若いは霊感が結構あるほうだったが、再び蘇ったかのように、久しぶりに鳥肌が立った。
27May
- 教会へ①
  我が家はクリスチャンホームである。二代前までは法華宗の檀家であり、寺の境内にはそれはそれは立派な墓があるのだが、親の代からは英国国教会の教派の教会に属している。生後６ヶ月で、首がやっと座った頃、なんの抵抗もできない私は、その教会でクリスマスに洗礼を授かった。小さい頃は親に連れられて礼拝に出席していたが、どうにも教会という場所が好きになれなかった。中学生になると反抗期ということも重なり、さらに学校で基本的人格の「信教の自由」を学んだことで、理論的にもキリスト教嫌いが完成したのである。礼拝ではイエスキリストの最後の晩餐を模して、パンとぶどう酒をいただくのだが、そのためには「堅信」というものを受けねばならない。大人は洗礼を受けるのと同時に堅信礼を受けることがよくあるが、私のように乳幼児が洗礼を受けた場合は、中学生になる頃に教会の牧師から勧められて何回か聖書の勉強をしたうえで堅信を受けることになる。私は当然ながら頑なにこれを拒絶した。しかし、不思議なものである。私は高校２年の春に堅信を受け、熱心に教会に通い始めたのである。きっかけは、高校の倫理社会の教科書であった。イエスキリストが説いたのは「隣人愛」であるが、それを教科書で知らなければならないほど、我が家はクリスチャンホームらしくなかった。自分自身がクリスチャンであることの意味を知りたくなったのか。反抗ばかりしていないで、ある思想の懐に染まってみるのもよかろうと思ったのだろうか。高校１年のおそらく終わり頃、教会の牧師から家に一本の電話がかかってきた。「息子さんが堅信を受けたいと教会にきています」何も聞いていなかった親はびっくりした。おそらく学校の帰りに、家とは反対方向の教会にわざわざ向かい、一人で教会の門をくぐったのである。いろいろな出来事を、どうでもいいレベルまで細かく覚えている私だが、これほどセンセーショナルな出来事をまったく覚えていないのである。これが神の導きというものであろうか…。いやいや、そんなたいそうなことではないことは、今の私を知る人ならばわかるであろう。　なんだかんだで、私の教会生活が始まったのであった。
10May
- 生徒会への参加②
  私たち新人が生徒会室を訪ねると、一人の先輩がすり鉢に何やら黒い粉を入れ、タバコをくわえながら、すりこぎで静かに掻き回していた。そうである。当時はタバコをたしなむ高校生がけっこういたのである。私も高校一年生では流石に吸わなかったが、二年生の夏頃から始まってしまった。「何をしているんですか？」と尋ねると、「爆弾づくりだよ」「そうですか……え……ば、ばくだん〜〜(>_<)？」黒い粉は火薬で、それを厚紙のパイプに詰める。新聞紙でくるんで、導火線をつければ、立派な爆弾の完成である。火薬はどうやら理科室で調合したものらしかった。「大丈夫！火薬の中に釘やガラスの破片を入れると殺傷能力が生じるけれど、このままだと大きな音がするだけなんだ」とくわえタバコの先輩が応える。「はあぁ、そうなんですかぁぁ…(^^;;。で、なんで爆弾を？」「いざというときに備えるためさ」いざというときって…(^^;;。と訝っていると、先輩が「まぁ、我が生徒会の伝統だよ。知ってるだろ？学生運動の名残さ。」1970年、私は小６だったが、通りを挟んだ反対側は、大学の教育学部の建物で、その屋上から、ヘルメットにマスク姿の学生さんが、石や火炎瓶を下にいる機動隊めがけて投げていた。1960年の安保闘争から始まる学生運動は、その後10年間隆盛を極め、1970年頃にピークを迎えていた。小学校の通学路は機動隊の人たちが盾で通り道を確保してくれていたが、自分たちも大学生になったら、ああいうことをしなければならないのか、これは体を鍛えなくちゃと、真面目に思ったものである。1972年のあさま山荘事件を境にして、学生運動は下火になっていくが、この事件を起こした連合赤軍のメンバーに、私たちの高校の先輩がいたのだった。Ｆ高校は、高校にしては珍しく、学生運動があったらしく、学校を占拠し，公権力と闘う熱い時代があった。その名残が「爆弾づくり」という伝統として残っていたのである。そのときである……。ポトリと先輩のタバコの吸い殻がすり鉢の中に落ちた……。紙に詰めていない火薬はドカン！とはいかない。ゆっくりと酸素と反応して，モクモクとした黒煙を上げ始める。それを見た他の先輩が反射的に叫ぶ！「窓を開けろっ！急げっ！」私たちはいっせいに窓に駆け寄り，手あたり次第窓を開けると，顔を外に出してせき込む。しかし，ときすでに遅し…。私たちのま新しいワイシャツは，見事に真っ黒に染まったのであった。家に帰って母に何があったかと問い詰められたので，正直に報告すると，「それじゃ仕方がないわね」……とだけいって，洗濯機に入れた。その後，私はグレーのワイシャツに困らなくなった。まぁ，そんな時代であった。
07May
- 生徒会への参加①
  高校に入ってすぐに始めたのが生徒会活動である。Ｔ先生の影響で、そういうことに興味を持ってしまったこともあると思うが、そろそろリーダーシップをとるのもいいだろうと考えたのである。クラスの代表はクラス委員なのだが、それはクラスをまとめるのが仕事である。各クラスから一人ずつ選出されて、学校全体のことを決めていくのは評議員であり、評議員によって構成される評議会は、行政府である生徒会の活動を支える、いわば立法府である。私はとりあえずこの評議員に立候補した。高校に入りたてで、人間関係ができていないときに立候補したので、実に簡単に承認された。評議会の中から、さらに議長団というものが選ばれ、評議会や生徒総会で議事進行を司る。私はやがてその議長団の一員となり、生徒総会を取り仕切るようになるのだが、これが面白かった。生徒総会は授業をつぶして行うので、なるべく引き伸ばそうとする。ときには真剣な討論も行われるのが、どうでもいい議題のときは、集計を遅らせたり、わざとゆっくり話したりして、時間を伸ばす。次の授業時間に入って10分経つと、その授業はなくなる。千人近い生徒が、カウントダウンをしながら、歓声をあげる有様は壮観でもあり、滑稽でもあった。しかし、そのとき一つ上の先輩の中に、いずれ総理大臣になられる方がいらっしゃることを、私たちは知る由もなかったのである。実に目立たない先輩で、在学中はその存在を知ることはできなかった。どんな気持ちで生徒総会のあの喧騒をお聞きになっておられたかと思うと、恥ずかしいことこの上もないのである(^^;;。生徒会室は第一校舎の最上階の一番北側にあって、ガリ版印刷に使うインクの匂いが常に充満していた。その部屋を初めて訪ねたときのことを書いておこう。
26Apr
- 高校入試の反省から
  結果的に私は県立高校の２番手のＦ高校に通うことになったので、それはそれで成功だったといえる。しかし、我がクラスは50名中26名が男子であり、そのうちの19人が一番手のＣ高校に進学したのであるから、私は要するに落ちこぼれたのである。そこで、私は一念発起した。大学入試では必ず見返してやる！いち早く３年後に備えるのだ！Ｆ高校の合格発表のあと、合格者は午後中学校に集まることになっていた。発表は朝だったので、まだ十分に時間がある。そこで私は学校とは逆方向の東京に向かった。予備校の春期講習の申し込みのためと、高校の数学の教科書を買うためである。成績を上げるために最も効果的なのはいつか！？私はそれを知っていた。それはみんなが休んでいるときである。入試の発表が終わった今。間違いなく全員が休んでいる。この瞬間に始めれば、簡単にトップに立てる。実に簡単明瞭な原理である。実際、入学するまでの約１ヶ月で、ほぼ数学Ⅰをやり終えてしまった私は、順風満帆の高校生活を送った…とは、いかなかった。うさぎとかめの寓話よろしく、快適なスタートをきったうさぎはやがて失速する。うさぎは、このあと、勉強より楽しいことを見つけてしまうのである。
23Apr
- ２回目のバレンタインデー
  時系列を少し戻さなければならない。私立高校の入試と重なるように、人生２回目のバレンタインデーがやってきた。クラスメイトの策略で、Ｏと隣同士になった私たちだっだが、必要なこと以外は会話せず、行きも帰りも別々だった。それでも隣同士というのは安心感があり、精神状態は極めて安定していた。だから、バレンタインのチョコも期待せず、その日もいつも通りに過ごしていた。ホームルームが終わって、帰り支度をしていると、隣のＯが声をかけてきた。「ちょっといっしょにきて」「はいはい」Ｏは校舎の裏手へと私を連れて行く。（なんだ、なんだ！これはひょっとすると…）チョコを渡すだけなら、場所は選ばなくていい。もはや私たちが交際していることは学校全体の公認であったからである。そこはプールと面する４階のベランダであった。ここは周りからまったく目が届かない。振り返るＯ。「目を閉じて」（きた〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜！！！）まだ中学生である。フォークダンスのとき以外、まだ手をつないだこともないのである。根っからのアスリートだが，常に控えめで，物静かなＯが？でも，言われるがままに目をつぶる。（しまった〜〜〜〜〜〜！歯磨きしてないぞ！）心臓が高鳴る………。私の首に，Ｏの両手がかかる…………。………………ふぁさ(ん？ふぁさ？)目を開けると，私の首にはメダルチョコでできたレイがかかっていた。一つ一つのチョコにはメッセージが書いてある。「高校入試，がんばろう！」「いっしょにＦ高校に行こうね！」などなど…・(うん，そうだよね！そうさ！それでいいのさ！)「ありがとう」を言いながら，自分の浅はかな思考を恥じるのだった。そんなＯのことを，ますます好きになっていった私だが，それから１年を経たずして，私たちは別れることになる。高校に入り，ますますテニスに打ち込むＯ。一方，私は生徒会活動に打ち込む毎日。クラスも違い，まったく接点がなくなってしまったのである。嫌いになったわけでもなく，好きな人ができたわけでもない。とにかく一旦関係をリセットすることを提案した私に，Ｏも二つ返事でＯＫした。あのまま関係を続けていたらどうなったのか…。その後，いろいろな出会いや別れがあったが，今でも鮮明に思い出す。甘酸っぱい青春の１ページであった。
18Apr
- Ｔ先生の思い出～高校受験奮闘記⑦
  私が無事にＦ高校に受かったため、Ｔ先生が学校を辞めることはなくなった。私は自分が合格したことより、ともかくそのことに胸を撫で下ろした。しかし、その３年後、Ｔ先生は本当に学校を去ることになったのである。また中1から持ち直したＴ先生は、３年後、またしても同じことをやったのである。そして今度はうまくいかなかった。責任を取って教職の道を断った先生は、まだ30代の若さ。これからいったいどうやって生きていくのか…。…などという心配はまったくの杞憂であった。Ｔ先生のご実家は，幼稚園を経営していたが，Ｔ先生は，ちゃっかりその幼稚園の園長先生に収まり、その後、その地盤を活かして、市議会議員に立候補。見事に一発で当選を決めると、それからは政治の世界に身を投じられた。そういうことだったのである！Ｔ先生は実は学校を辞めたかったのである！ただ、その口実が欲しかった。ということは………。私は受からなくてもよかった？私の合格の知らせを受けた先生は、「なんだ、受かっちまったか。これで計画は３年延期だな…」なとど宣った…というわけではないが、あってもおかしくない話である。ま、ともかく私の闘争心に火をつけてくれたことは事実であり、教育者として十分な働きをしてくれたことには感謝しかない。道徳の授業になると、「今日は道徳的サッカーをやろう！」「今日は道徳的バレーボールだ！」つまらない教科書は各自で読めばいい，というのがＴ先生の考えであった。国語の授業では論理学を学び，議事の進め方なども徹底的に教えこまされた。生徒総会で「牛歩戦術」というものを使うことを教えてくれたのも，Ｔ先生であった。日曜日は飲み過ぎて，月曜日は必ず二日酔いで，ときどき遅刻もする。破天荒で飾りっ気がなく，いつも自分自身をさらけ出してくれたＴ先生。私の塾人生に少なからず影響を与えたであろうことは，間違いがない。
13Apr
- Ｔ先生の思い出～高校受験奮闘記⑥
  入試の当日のことは、さすがによく覚えていないが、思いもかけない結果が待っていた。自己採点ではあるが、英語は98点、理科が91点、苦手の社会が92点だったことは驚きだった。社会の先生の予測が当たり、世界地理にオーストラリアが出たことが大きかった。国語は記述があるため定かではないが、およそ80点はとれていたと思う。そして、最も自信のある数学である。３回見直しをした。最後の１秒まで使って念入りに。満点は確実である。テレビの解答速報を見ながら、赤ペンで採点する。次から次へと丸がつく。当たり前である。間違えるわけがないのである。ところが、ある大問から、テレビがいきなり私と違う答えを言い始めたのである。⑴からまちがえると連鎖で⑶までアウトになる。冗談ではない！解き直す。私の答えは合っている。もう一度。やっぱり合っている。テレビの答えが違っているのだ！これはもう電話するしかない！新聞でテレビ局の電話番号を調べ、受話器を取り上げたときである。テレビがこう伝えてきた。「えー、この問題、答えは小数点以下を切り捨てよとありますが、四捨五入しちゃう人がいるんですよねぇ！」なに〜〜〜〜〜〜〜〜〜(>_<)(>_<)！！！問題を読み直すと，確かに「切り捨て」とある。万事休すである。「切り捨て」→「概数」→「四捨五入」私の頭の中はこうなっていたのである。およその数なら四捨五入じゃん…である。まさかの「切り捨て」である。イエス・キリステである。切り捨て御免である。もうなにかなんだかわからなくなって、受話器を持ったまま、呆然とテレビの画面を見つめる私であった。一つの大問のすべてを失った私の数学の点数は80点弱。しかし、理科、社会がまあまあの点数だったので、何とか合格することができた。「慢心こそ恐るべし」深い教訓を残して，私の高校受験は幕を下ろした。そして，Ｔ先生は無事に再び教壇に立つのであった。ところがである！
10Apr
- Ｔ先生の思い出〜高校受験奮闘記⑤
  かくして２月末の入試に向けて、私は猛然とスパートをかけたのであった！この時期、私が実践していた学習法が20分集中法である。私の集中力のなさは折り紙つきで、学校の授業が始まり「起立」「礼」が終わるとまず時計を見る。あと45分…44分…43分………時計には集中できていたようであるが、授業中にも実にいろんなことが頭の中を駆け巡る。こんなに集中力がないのは異常であり、自分は勉強に向いていないと思っていた。そんな中で出会ったのが、心理学者の多湖輝さんの著作だった。「どんな人にも集中力の限界がある。集中できないのであれば休めばいい。」私は漢字のテストや計算問題といったい単純作業を何分集中してできるかを測ってみた。すると私の場合は20分であった。そこで勉強を始めたら20分測る。そしてタイマーがなったら10分休む。調子のよい日でまだまだできそうでもやめる。そして休む10分間も測るのである。これをしないと永遠に休んでしまうかもしれない。そして次の20分で何をするかも考える。これを繰り返すのである。この方法をとって驚いた。今まで何時間も机にしがみついていてまったく効果がなかった。しかし、この方法なら３時間の学習時間で、２時間分無我夢中で勉強することになる。6時間なら4時間、一心不乱で勉強することになるのである。偏差値70超えは、こうして達成されたのであった。そして２月。私立のすべり止めは無事合格。都内の私立はチャレンジで受けたが不合格。そして、いよいよ本命の県立Ｆ高校の入試が始まった。
08Apr
- Ｔ先生の思い出〜高校受験奮闘記④
  Ｔ先生の発言について記す前に、Ｏとの顛末を書いておこう。3学期の初日、約束通り、目も合わさない私とＯであったが、そこに思わぬ伏兵が現れた。それは、現在でも子どもたちの最大の関心事「席がえ」である。私のクラスではくじ引きで席を決めるのが習わしで、この日は中学生最後の席がえであった。黒板に座席表がかかれ、一つ一つのマスに番号が書かれる。ところが一番前の席はすでの四組のカップルの名前が書かれていて、番号がない。私とＯの名前は、教卓から右手の一番前にかかれていた。一体どういうことなのか？とクラス委員に聞くと、「最後の席がえだからなぁ！好きなものどうしをとなりにしたんだよ。みんな納得するさ。」異論を唱えるのも変なので、しかたなく私はＯとならんで座った。後ろからどんな視線で見られているかと思うと、かなり恥ずかしかった…。私は黒板を見ながら、Ｏにこうつぶやいた。「これじゃあ口をきかないわけにはいかないなぁ…。」「そうね…。」とつぶやきかえすＯも、やはり黒板を見つめていた。実際、席がとなりだからというわけで、勉強が捗らないということはなかった。むしろその逆で、授業にも集中できるし、わからないことを教え合ったりする関係は、実に快適だった。そうして、進路会議の日がやってきた。私がＦ高校を受験することに、一人を除いて全員が反対したそうである。「確かに最近◯◯のがんばりは認める。しかし、成績が悪かったときのことを考えれば…」ということである。しかし、たった一人、Ｔ先生のこの言葉で私の受験が決まったのであった。「◯◯は必ず合格する！もし不合格になったときは、私は教員をやめる！」「やばいっ！やばすぎるっ！僕が失敗したら、先生の人生が台無しにになる！」こうなったらもう何かなんでも受からねばならない！私は鬼気迫る勢いで勉強するのだった！
03Apr
- Ｔ先生の思い出〜高校入試奮闘記③
  『電話帳』に取り組んでいくと、あることに気がついた。どの都道府県でも、理科や社会の問題の中には何度も出てくる問題があるということである。「あっ、またこのパターンだ！ラッキー！」「答えは…よし、あってる！」これを繰り返している間に、だんだんポイントがわかってきたのだ。さらに、毎日全体的な内容を振り返ることになるので、復習効果が抜群であること。特に国語の点数の上がり方が顕著だった。多くの場合、国語は答えが本文に書いてある。それを探せばよかっただけなのに、何か余計なことを考えて失敗していただけだったのだ。そして、2学期の最後、私は一大決心をした。Ｆ高校に受かるまで、勉強に集中したい。あのクリスマスイブからちょうど１年。彼女のＯと、学校帰りに津田沼のパルコの屋上に寄り、宣言したのである。僕はどうしてもＯとＦ高校に通いたい。だから死に物狂いでがんばりたい。これから高校入試が終わるまで、君とはいっさい会話をしない。もちろん学校の行き帰りも離ればなれで、目を合わせることもしない。でも、いっしょにＦ高校に合格したら、春休みにデートしよう。たかが高校入試。そんなにストイックにならなくても…というところだが、でもそのときは真剣だった。そして、Ｏは快く受け入れてくれたのである。そして、勉強漬けの年末年始を終えて、３学期の始め。すでに正式な資料にはならない、本番の練習用の模試で、私は初めて偏差値70の壁を突破したのである。しかし、これでＦ高校の受験が決まったわけではなかった。受験するための最後の関門は、教員による「進路会議」で承認を得ることであった。この会議で、Ｔ先生は思わぬ発言をするのであった。
02Apr
- Ｔ先生の思い出〜高校入試奮闘記②
  入試まであと３ヶ月…私のスタートはあまりにも遅かった。しかもそのとき、受験校を決める最後の模試は終わっていたのだった。だが、今のように模試の結果や学校の評定だけで決めるわけではなく、１月までの伸び具合を見て、学校の進路会議がすべてが決するシステムであった。まだチャンスはある！しかし、何をどうやったらいいんだ…。数学はＳ先生との２ヶ月のおかげで得意科目だった。英語も母のおかげで自力でなんとかなっていた。問題なのは、国語、理科、社会の三教科である。特に理科と社会については、基本事項からろくに覚えていないという状況。書店であれこれ参考書や問題集を見てみたが、どうにもあと３ヶ月でどうにかなる気がしない。単元ごとに覚えていったのでは、覚えた順に忘れていくに違いないからである。あれこれ悩んでいると、ある問題集が目に止まった。「全国高校入試問題集」47都道府県の公立高校と有名な私立高校の前年度の入試問題が載っているいわゆる『電話帳』である。私の第一志望は県立のＦ高校だった。彼女のＯが目指している学校だったが、私の偏差値はあと６ほど足りない。よしっ！あと３ヶ月でこの本の問題を全て解いてやろう！その場で購入を決めて家に帰る。しかし、気持ちは熱かったが、その本も電話帳と呼ばれるほどさらに厚かった。そこで私はカッターで、その本を科目ごとにばらし始めたのである。しかし、背表紙のノリが固くて刃が立たない。最後は台所から出刃包丁をもってきて、見事に解体に成功したのだった。これで科目ごとに持ち運びができる。つぎは白地図を壁に貼って、解いた都道府県を塗りつぶすことにした。点数によって色分けもするのである。どうせやるならゲーム感覚で、ビジュアル化した方がいいに違いない。来る日も来る日も、問題を解く。わからなかったことや覚えていなかったことは紙に書いて壁に貼る。始めてみると意外に面白かった。北海道と沖縄から徐々に東京に攻めていく国取り合戦は、毎日の楽しみになっていったのである。そうなると面白いものである。いつの間にか、俄然Ｆ高校に行きたくてたまらなくなってきたのである。学ぶことに欲を感じた、初めての経験であった。
27Mar
- Ｔ先生の思い出～高校受験奮闘記①～
  優秀民たちは、遊ぶことに関しても斬新だった。国語で平安時代の「けまり」を習ったとき、まずやってみようということになり、バレーボールの球をパスするように、脚でパスをし合い、地面に落ちるまで続ける。ときに美技が出ると「ゆうが〜！」と声を出して賛美する。失敗したものに対する罰則に、10人くらいが1人の両手両足を持ち、お神輿よろしく「よっこい！よっこい！」と胴上げし、最後に2メートルくらいの高さで手を離す遊びも流行った。この掛け声は、あのグアム島で、終戦を知らず、28年間ジャングルに潜んでいて発見された元日本兵横井少尉に因んだものである。振り返ればたいへん不謹慎な遊びであったが、決して戦争を揶揄するようなものではなく、ただ時局にのっかった子供の遊びであったと補足しておきたい。さらに「フットテニス」なるものが発明され、放課後の掃除のあと、よく優秀民たちと遊んでいた。そんな11月の放課後のことである。いつものように優秀民たちとフットテニスで戯れていると、担任のＴ先生がやってきて、「◯◯！ちょっと国語準備室までこいっ！」と呼ばれた。Ｔ先生は180センチを軽く超す高身長の方で、入学から卒業までクラス替えのない学校のため、中学の丸々３年間、お世話になっていた。「◯◯です！Ｔ先生に呼ばれて参りました！」と，直立不動で叫び，「よしっ！入れっ！」と言われて入室するのは，いつものルーティンである。Ｔ先生の前に立つのと，先生の長い脚が私の臀部に食い込むが同時であった。「おまえは，いったいなにをやっているんだっ！」Ｔ先生は，珍しくなかなか体罰をしない先生であった。それだけに衝撃であった。私が呆然としていると，「いいか，おまえがいっしょに遊んでいる連中は，勉強しなくてもできるんだ」「おまえは普通の人間なのだから，勉強しなければできるようにはならんのだ！」頭の中で，何かがはじけた。（そうか…おれは普通なんだ…)「先生，僕でも勉強すればできるようになるでしょうか」「あたりまえだっ！」「ならやりますっ！」「やれっ！わき目もふらずやれっ！」「わかりました！やりますっ！」それから，私の生活は激変した。授業の合間に問題集を開き，食事の間も単語を覚え，電車通学の車内では理科と社会の暗記をやった。トイレの中で，トイレットペーパに数学の図形をかいて解くなどという，冗談のようなことまでやっていたのである。当時のトイレットペーパーは，今と比べるとはるかに硬かったのである。
20Mar
- 優秀だった仲間たち②
  中３になると始まるのが、業者テストである。今でも都内ではVもぎやWもし、埼玉では北辰テストといったテストに受験生は悩まされる。私たちの時代にもこれに類するものがあり、「偏差値」というものが現れてきたのもこの頃である。２学期の始めのテストがあり，返ってきた成績表を見せ合いながら，優秀民たちが会話している。優民１「おれ４.5だったよ。おまえは？」優民２「おれ３.8……負けた〜(>_<)！」偏差値は理論上75から25の間に収まるはずであり、70を超すと全体の上位5%に入ることを意味する。3.5などという馬鹿げた値にはならないのである。その模試で，県内の成績優秀者に名前を連ねている優秀民たちの偏差値は当然70台である。そうである。彼らは偏差値の十の位を省略して話しているのであった。その一人が私に聞く。「〇〇はどうだった？」私「………………7.5…………」優民１「すげぇ！」優民２「見せて！見せて！　え……67.5……」優民３「67.5……60台の偏差値ってあるんだ………」始めてみる数字にあっけにとられる優民たちを前に，私は照れ笑いするしかなかった。私は決断した！入試まであと半年の今，凡人たちと戯れている場合ではない！優秀民のこの人たちといっしょにいれば，僕の成績もきっと上がるはずだ！それから私は，昼休みに体育館でバスケットのシュート練習をすることも，学校から駅まで，じゃんけんして荷物持ちをすることもやめ，なんだかわからない優秀民たちの会話の輪の中にいて，自分も優秀民の一人になった気分にひたっていたのである。そして，季節は中３の秋，私の成績は微動だにしなかったのである。
16Mar
- 優秀だった仲間たち①
  私のクラスメイトの優秀さを示す、エピソードをいくつか書きとめておきたい。もしかすると、そんなことは当たり前だと思われる方もいるかもしれないが、凡人の私にとってはかなりショッキングな状況が実在したのである。１学期の初め、真新しい教科書をもらうと、いつ折り目を入れるかが悩ましい。しかし、優秀な人間はそこから違うのである。中３の教科書をもらった翌日、二人の優秀民が教室で話し合っている。優民１「なぁ、公民の教科書の◯◯◯ページの◯行目なんだが、おかしいと思わなかったか？」優民２「僕も気になったんだ。あの学説はまだ検討の余地があるはずだよな」私は数人の凡人と、教室のすみからそれを見ていたのである。私「かれらは、なにやってるの？」凡人１「あいつらは一晩で教科書を読み切って、その内容を覚えているんだ」凡人２「どのページのどのあたりというところまで記憶してやがるんだ」私「……人間じゃないなっ(>_<)！」またあるときは、２人の人間が向かい合って腕組みして座っている。それを10人くらいが囲んでいる。優民３「◯◯飛車…」優民４「◯◯金…」取り巻き「お〜〜っ！」またしてもそれを遠巻きに見ている我ら凡人連合である。私「かれらはなにをやっているの？」凡人１「将棋だよ」私「だって将棋盤も駒もないよ」凡人２「頭の中でやっているんだ」私「うそだろ！」チャイムがなる。授業が始まる。優秀民たちは、ハイハイと手をあげて、積極的に教師の発問に応えている。再びチャイムが鳴り、授業が終わる。すると、すぐさま円陣が復活し、頭の中の将棋が始まるのだ。集中して授業に参加しているにも関わらず、彼らの頭の中の将棋盤は消えないのであった。それを見て感心していた私は、授業などもちろん上の空であったので、落ちこぼれるのは当たり前のことであった。しかも、彼らを見て感心しすぎた私は、まちがった選択をしてしまうのであった。

前ページ
次ページ