僕の情けない話をしよう

唐突に女性の声がした。

「やるべき事は分かっているのでしょ」

僕はびっくりして目をあけ、まわりを見渡した。

部屋はしんとしていた。

閉店後、事務所のソファに寝転び考え事をしていた。

が、そのままウトウトとしてしまったようだ。

夢にしては余りにも鮮明な声だった。

声は、どこか聞き覚えのあるものだった。

ふと子供の頃を思い出した。

少年kenは時おり不思議な声を聞いた。ごく短い言葉で。

母は、それは空耳というものだと言った。

事務所で聞いた声は、覚醒時の脳のイタズラだ。

人の日常は空耳で満たされているらしい。

それは、世界を認識するための脳の巧みな戦略でもあると、何かの本で読んだ。

人は絶え間なく飛び込んでくる音の塊の中から、

実に巧みに必要な音だけを掬い上げる。

そして、自分に都合のよいように理解する。

あたかも、物事の真実を突き止めたかのように。

時として自分への戒めとして、理解する事もある。
・
・
・
・
・

そんなに悠長に構えている時間はない。思うほど人生は長くない。

「また今度な」と言って別れた友が、

二度と戻らない人となったのを幾度か経験している。

そんな年齢でもないのに・・・

兎に角、走りながら考えろ！　そんな焦りが、僕の神経を蝕む。


実はずっと以前から気付ていた事がある。

新刊屋から古本屋、そして骨董屋。

いつしか、本に携わる時間は少なくなっているが、変わらず仕事は楽しい。

果たして、僕は本屋の何が好きだったのだろう？

サラリーマンとして書店勤めをしていた時代、

僕は販売員の基本である接客的な仕事にはとんと向かず、

つまらない仕掛けづくりをしたり、仕組みづくりをするのが好きだった。

本部が僕を店舗から引き上げようとしたのも頷ける。

辞令と共に僕は社を去るのだが、恐らくそれは適切な人事だったと思う。

多分、僕は学生時代、本屋でバイトをしていたというだけで、

本屋になりたい、それが僕の天職だと思い込んでいたのだと思う。

長年本を扱っていると、それなりに知識もつくし、好きなカテゴリや作家も出来る。

本の大切さも、町の本屋の必要性も見えてくる。

今でも入手した本を検品と称して読むのは楽しい。

本の匂いも好きだ。本屋にいるのはこの上もなく楽しい。

だけど、それと我が適正とは別物だという事も分かってくる。

ややこしい事は考えず、このまま気づかぬ振りをしている方が楽だ。



とうの昔に家内は僕に言っていた。

「本当にやりたい事をやってる？」


消灯した後の誰もいない店内・・・僕は腕組みをし、しかめっ面で暗闇を凝視している。