朋友、逝く

追いかけ、削除してしまうかも知れない記事である。

タイトルをご覧頂いたように、明るい内容ではない。


先日、有栖川氏から新刊本が送られてきたという記事を書いた。

そんな事から子供たちに、

氏の本で面白いものがあるので見せてやると、本棚をガサゴソとしていると、

本棚の奥から、懐かしい表紙の小冊子が出てきた。

大昔につくった同人文芸誌のようなものである。

文芸誌と呼ぶには、ページ数も内容も余りにも薄っぺらい。

メンバーは5名だった。

懐かしい名前がそこにあった。

みんな若く希望に満ちていた。

僕は、まともな文章なんて書けないので、

適当にごまかしたショートショートを載せていた。

その浮世離れしたペンネーム達の中に、

一人異色を放つ名がある。

まあそれはいい。

今一人、その中で洒落たペンネームをつけていた男が、

4年程前、自宅近くの店に転勤でやってきた。

店は僕の古巣だった企業が運営している店だ。

当時、僕の店もその至近距離にあったので、

ちょくちょく話をしに行った。

僕が店を今の場所に移すのと前後するように、彼も転勤して行った。

鉄道と読書とビールが好きで、

おおよそ社会をうまく泳げるタイプではなかった。

案の定、まわりはそれなりの役職になっても

彼は長年店長職のまま現場にいた。

でもその人柄は、どこまでも誠実で愛すべきものだった。


一昨日、明け方僕は、

訳の分からない寝苦しさに襲われて目が覚めた。

少し時間が経つと、気分も落ち着き再び僕は眠りに落ちた。

僕は何だか寝不足気味のまま店に行き、

知人から頼まれた用件を済ますため、

半年振りに、古巣にいる後輩にメールを入れた。

直ぐに、改めて連絡をするというリメールが戻ってきた。

その日の夕刻、後輩から電話が入った。

一通りこちらの用件を伝え終わった所で

後輩に一瞬沈黙があった。

「ところで、KENさん、○○さんが亡くなりました」

と、重苦しい声がボソボソとした。

鉄道と読書とビールをこよなく愛した彼の名だった。

一瞬、僕はそれが何を意味しているのか理解できなかった。

「今、何ていった？」

そう言うのが精一杯だった。

後輩は、僕にその状況を細かく説明した。

急逝だった。

僕は、その話を半分も聞いていなかったように思う。

それがいつ起きたかなんて僕にはたいした問題ではない。

問題は、かつての朋友が世を去ったという事だ。

古巣は全国チェーンなので、彼は

「全国津々浦々、旅ができていいもんです」

なんて冗談を言っていた。

彼は、僕の数年後輩で、一緒の店に勤めた事もある。

自主研修旅行だと言って、一緒に旅に出たこともある。

スキーに行った事もある。

野球をした事もある。

定期的に集まり、飯を食らい、つまならい冗談を言い笑った。



「ビールを飲みながら、本を飲む。これほど愉快なことはないのだ。バーロ」

彼は調子が乗ってくると、言葉尻に必ず「バーロ」をつけた。

「ばかやろ～」ではダメなのかと聞くと

椎名誠+沢野ひとし風にはそれは、イカンのですと、言っていた。

そして、暇さえあれば本当にビールを飲み本を読んでいた。

僕が、その企業を退社して、徐々に行き来がなくなり、

会う機会はめっきり減っていたが、友は友である。

後輩には話さなかったが、

僕が明け方、突然飛び起きたのは、

虫の知らせというものだったのだろうか？

人には言葉で説明できない何かがあるのだろうか？

物事は偶然には起こらないと言うけれど、

こういう時には、その言葉は僕には重い。

そして、昨日、今日とちょっとばかり、不甲斐ない体をさらしている。


「おいら、あんたのこよなく愛した本たちの為に

この先も走り続けるぜ。おいら、へたらないぜ。バーロ！」