父は戦争に行った

父は今年96歳。まだ、シャキシャキ動いている。町中を自転車で走っている。

晩婚で、僕は孫と間違われること、しばしば。

昨日のテレビで「行ってみたいリゾート島、云々・・・」とかで「南大東島」が映し出されていた。

戦場になったとは思えないきれいな風景が広がっている。

「南大東島」は沖縄本島の約400km東方にある小さな島。

父が戦争に赴いた地。正確な部隊名は分からないけど陸軍特別編成隊だったとか。

どの部隊にも所属しない特異な部隊。舞鶴港から出立してはるか南方の島に赴いた。

父はこの小さな島で半年間、アメリカ軍の飛行機と闘い、終戦を迎えた。

幾度も銃弾が体をかすめるように、飛んできた。目の前には死があった。怖くて仕方なかったと言う。

食料調達中に空からの攻撃にあい、この時が一番危なかった。体の両脇を弾丸がビュンビュン飛んで来た。

さとうきび畑に飛び込んで助かったと、笑いながら言う。

食料は配給もあったみたいだけど、魚を獲ったり、農作物をとったりしたようだ。

水は雨水だったらしい。

大きな洞穴のようなものがあり、そこに隠れていた事もあった、と言っていたが、テレビでさとうきび畑の地下に広がる鍾乳洞が映っていた。

その奥にはきれいな水を蓄えていた。

状況が違えば、幻想的な光景だっただろう。

水は雨水と言っていたので、また、違った洞穴だったのかも知れない。

或いは、テレビで映し出されていた洞穴だとしたら、その水は海水だったのか。

父は南大東島での日々を、詳しくは語らない。

当然だろうけど、父は戦争はあってはならない事だと強調する。

戦争の話しになると、国益だか何だか知らないけど、殺しあうことで何の益があるのだ、誰が幸せになるんだ、
ワシらは一日一日を静かに平和に、愛で、人間らしく生きていくべきなんだ、と顔を紅潮させて言う。

日本人だろうが外国人だろうが関係ない。人を失った悲しみは例えようがない。

ワシは目の前で、そんな悲しい光景を見てきた。

お前達はそんなつまらない解決方法をとるな。

毎度の父の言葉だ。

この時だけは、僕も神妙にその話を聞く。

風化させてはいけない。