「1973年の11月1日、その頃
日本
は、
中東戦争による石油危機の真っ只中で、
大阪のある
スーパーマーケット
で
トイレットペーパーの買いだめパニックが起こったんだ。
先行きが見えない人々の不安感が
一挙に出口を求めて爆発して、
その日をもって
日本
の高度成長時代は終わったんだ。」
1973年というのは、私がまだ子どもだった頃で、
すでに
日本
の高度経済成長が終わりを告げていたなどという
暗い兆しはまったくもって感じなかった。
科学技術は人々の生活をより便利にし、
来るべき21世紀には
宇宙旅行
だって
あたり前のようにできるようになっている――
そんな、考えるだけで楽しくなるような
未来
が
待っていると信じて疑っていない自分が、
たしかにそこにいたことを覚えている。
まさか、現代のようにあらゆる価値観が崩壊して、
何を信じて生きていけばいいのかわからないまま
混迷のつづく時代がやってくるなどと、
夢にも思っていなかったのだが、
もし1973年の時点でそうした時代転換があり、
そしてちょうどその頃に三十才代だった人間が、
今の私のような思いをもっていたのであれば、
そこには昔も今も変わらない何かがある、
ということになる。
私たちにとって、
未来
とは常に未知の領域である。
それはどんな人間にとっても
けっして変わることのない事実だが、
大人、とくに三十代や四十代以上の大人にとっての
未来
と、
まだ小さな子どもにとっての
未来
とは、
たんなる時間の長さでは換算のできない
大きな価値の違いがある。
それは、私の年代の
未来
が、
そろそろその可能性が狭まり、
その先に待っているものが
おぼろげながら見えてきそうになるものであるのに対し、
子どもの
未来
は無限大であり、
まだまだどんな可能性も残されている、ということである。
おそらく、今を生きる子どもたちもまた、
かつての私と同じように、
素晴らしい
未来
を信じているに違いない。
そしてそれこそが、子どもであるがゆえの特権でもあるのだ。
本書『呼人』に登場する久我呼人は、少年である。
1985年のとき、12歳。
小学校
最後の
夏休み
を森の中の秘密基地で過ごしたり、
仲の良い友人とともに家出した同級生の女の子を捜しに
無謀な冒険をはじめたりする様子は、
まるでスティーヴン・キングの『スタンド・バイ・ミー』を
彷彿とさせる展開ではあるものの、
そこに書かれているのは、どこにでもいそうな、
ごく普通の12歳の少年少女たちの姿だ。
君島小春が抱えていた複雑な家庭の事情、
その小春が残したわずかな手がかりをもとに、
彼女
の行方を自分たちの力だけで捜そうと決意した
三人の少年たちの小
旅行
――
それぞれがそれぞれに
悩み
や問題をかかえてはいるものの、
それは12歳の夏という、
たった一度しか訪れない特別な時間を彩る、
かけがえのない思い出となるはずのものだった。
ただひとつ、
呼人の成長が12歳のまま止まってしまうことさえなければ……。
いったいなぜ、呼人の成長が止まってしまったのか、
彼の本当の母親は誰で、
彼女
は今どこで何をしているのか、
彼の育ての親である妙子と悠仁は、
どこまで真相を知っているのか、
そして呼人はこれからどうなってしまうのか。
本書はその冒頭からさまざまな謎に対する伏線が
巧妙に仕掛けられており、
そういう意味では
永遠の12歳を生きることを運命づけられた呼人が、
自身の生まれることになるルーツと、
自身の生きる意義を見出すまでを書いた
ミステリーであることは間違いないが、
本書の読みどころはむしろ、
自分を置いていくように
大人へと成長していってしまう同級生たちが辿ることになる
運命と、そんな彼らの運命について、
12歳の子どものままであるがゆえに、
決定的に理解することのできない、
ただ見ていることしかできない呼人が抱え込む
数々の苦悩にこそある。
「だけど見てて我慢ならないのは、
遠ざかっていくみんなが躓いて倒れる姿なんだ。
躓きそうな石が目の前に見えているっていうのに、
みんなは自分から足を引っかけてばたっと倒れてしまう。
そんな姿をぼくは永遠に見守ってなきゃいけない。
それがたまらないんだよ。」
子どもの頃にはわからなかったいろいろなことが、
成長するにつれてだんだん見えてくるようになる。
物事を理解できるようになる、
というのは、たしかに素晴らしいことではある。
だが、何かをよりよく知るというのは、
それだけ知恵をはたらかせ、
狡賢く生きていくということでもある。
何かを我慢したり、無理に背伸びをしようとしたり、
誰かに優越感や劣等感をいだいたり――
かつて同級生だった里村厚介も秀島潤も、
そして小春もまた、その人生において大きく躓き、
そのことで深く傷ついてきた。
それが人間というものであり、人生であり、
そして生きるということであると答えるのは簡単だ。
だが、私たちは何より、永遠の12歳を生きる
呼人の視点を通して、
いつしか自分自身の姿を
そこに映し出していることに気づくことになるだろう。
そして自分が、かつて子どもだった頃から、
どれだけ遠くに来てしまったのかを思い知るのだ。
昔、私はたしかに、
大人たちがなぜ金儲けに血眼になるのか理解できなかった。
なぜ国どおしが戦争し、人々が争いを起こして、
あまつさえ相手を殺してしまうことさえあるのか
わからなかった。
みんな仲良くすればいいだけのことなのに、と。
それは、たしかにいかにも子どもっぽい、
世間知らずな感慨だろう。
だが、誰もが最初はそんな子どもだったはずなのだ。
本書は――いや、呼人という人物は、
そんなことを読者に思い出させる存在でもある。
そしてそれは、けっして不快なことではない。
