史上初の江戸川乱歩
賞（'95年、第41回）
＆直木賞（平成7年下半期、第114回）の
同時受賞を果たした話題作品。
アル中の雇われバーテンダー島村は
午前中の散歩
の途中、
新宿
中央公園
にて発生した爆発物事件を目撃する。
彼は爆心地に倒れていた女の子を、
現場にいた宗教勧誘の青年
に託してその場を逃げ去る。
店に戻った島村の元を新興ヤクザ、浅井が訪れ、
彼の身に覚えのない警告を発していく。
また、松下塔子と名乗る女子大生が島村に接触、
彼女
は犠牲者の一人、松下優子の娘だと名乗る。
彼女
は彼が学生運動に明け暮れていた頃、
短い間同棲した相手だった。
事件のアウトラインが明確になるにつれ、
死者十数名を越える犠牲者の中に警察の公安一課長、
そして当時の親友で
車爆破事件を起こして海外逃亡していた筈の
桑野誠の名前があることに気付く。
実はその車爆破事件に島村自身―
―本名、菊池俊彦も関係していた。
事件に何者かの作為を感じ取った島村は、
自らの手で謎を解明すべく行動を開始する。
時代の変化に背を向けた無器用な男の物語。
文章、構成、造形全て一級品。
主人公は、寧ろ学生運動の時代から現在に至るまで、
周囲の変化に流されることなく
泰然若自に自らの信念
に基づいた行動を貫いている。
周囲に振り回されず、自らの生きる姿勢を貫く男。
ここにハードボイルドと呼ばれるジャンル
に必須の条件が整う。
他者との関係を絶ち、都会の塵芥のように生きてきた男を
行動に駆り立てたのは、
自らが過去に関わったことのある人々の死。
島村を取り巻く、クセのある人物たち。
数々の脅しや官憲による追跡を振り切り、
ひたすらに真相を求める男のひたむきな姿は
読者の静かな共感を呼ぶ。
また、孤高であるが故に無造作に発される会話には、
不思議なユーモアが漂っている。
文体もマッチしており、
非常に詩的で美学の漂うハードボイルドである。
構成は別だが、
物語内部の歴史
の端緒となるのは
全共闘の時代に生きた若者の青春にある。
一種独特のエネルギー
を醸していた
この時代に生きた者ならではの郷愁と懐古、
そして現代社会への苛立ちが
物語の裏側のＢＧＭ
として常に流れている。
世間ではこの点が過大に捉えられ、
全共闘世代の絶大なる支持を受けているようにも思うが、
共通の過去から分化する人生は
この時代に生きた人間の特権ではないだろう。
時の流れにつれ、人は変わる。時代も変わる。
これは全ての人が共通に持つどうしようもない経験なのだから。
否応なく変わってしまった人間にとって、
変わらない人間は永遠の憧れ。
そしてどうしようもない嫉妬の対象。
この物語の本質は意外と
そのあたりに潜んでいるのではないだろうか。
終盤近くに明かされる事件の真相はサプライズではある。
但し、このサプライズは
いくつか意図的に読者の目から隠された、
それまで語られていなかった事実から導かれる。
また多くの偶然も物語に作用しており、
プロット
的には多少弱さもある。
だが、それらも致命的ではないし、
そもそも創作において
ミステリを強く意識されていないと思われるので
これはこれで良いのだろう。
本書から読者が読みとるのは、
過去への郷愁、男の生き様など人によって様々だろう。
いずれにせよ、時代は流れるし、人間は変わっていく。
そしてその両者とも常に哀しさが伴うことを思い知らされる。
この哀しさを語るのに「推理小説
」という
ジャンル
が適していただけで、
実際は「小説
」という部分が重い作品。