年末年始には、毎年息子は帰ってきていた。
初めて息子のいない年末年始。
息子を一緒の飛行機に乗せて、こちらに帰ってきたのに。
そばにいてくれてると思うようにしてるのに。
頭と心がぐちゃぐちゃになる。
どうして居ないんだ。
誕生日の辛い気持ちを考えたとき、大晦日やお正月も苦しかったなぁと思い、振り返っています。
心療内科の先生は、当初より落ち着いてきてますよ、と言う。全然変わってないよ、どこ見てるんだよと思っても、いろいろ面倒で、はい、そうですね。と答える。
母親のくせに、何も理解してなかった自分を許せないまま一生生きていくんだ。一生って。あとどれくらいかな。いつ会えるのかなぁ。