私の黒い靴下は
すぐに旅に出てしまいます
買い足しても買い足しても
次々に旅立ってしまい
その多くは戻って来ません
五足まとめ買いしても
数か月後の残存率は
4割程度
といったところでしょうか
最初のひと月で一足
次の月に一足
三か月目にまた一足
といったペースで毎回
消息を絶ってしまいます
残存率が4割を切ると
多色とのローテに困る事態も生じ始めるので
都度五足ほど買い足すのですが
それもまた同じようなペースで
姿を消していきます
私の黒い靴下たちは
いったいどんな風にかどわかされ
今頃はどこで
どうやって暮らしているのでしょうか
「あれ？」
「おっかしいなぁ」
「裸足で帰ってきちゃった」
幾ら歳をとったとはいえ
さすがにそこまではボケてないし
酔っ払うとすぐに服を脱いでしまう
といった個性的な癖もないので
私の黒い靴下たちの旅立ちはおそらく
自宅から
それも
混み合った洗濯機という船に乗って
といったものなのだと思います
「ねぇ、俺の黒い靴下知らない？」
「なぁ、パパの黒い靴下が無いんだけど」
「誰か間違って履いてない？」
家族に聞いても
返事は毎度同じ
つれないもの
私の黒い靴下たちに
いったい
何が起こっているのでしょうか...