手術の2日前に入院し、前日に執刀医から手術の説明を受けました。
主治医ではない執刀医からの説明に、最初は少し戸惑いながらも、話を聞きながら必死にメモを取りました。
腫瘍は短期間で大きくなり、約10cm。
最悪の場合、開腹してもそのまま閉じる可能性があること。
手術時間は約8時間。
そして、考えられるあらゆるリスクの説明が続きました。
その話を聞きながら、
「もしそのまま閉じることになったら、あとどのくらい生きられるんだろう」
そのことばかりが頭の中を巡り、涙が込み上げてきました。
隣で同じ説明を聞いていた親は、驚くほど冷静に見えました。
説明が終わったあと、親とは別に執刀医と話す時間をもらい、もし手術ができずに閉じた場合の寿命は、1〜2か月程度。腫瘍が取り切れたとしても、長くて2年程度。
そう聞いた瞬間、涙が止まりませんでした。明日の結果次第で、2ヶ月程度しか一緒に過ごせないのかと…。
普段は医療職として説明をする側ですが、
この日は家族として説明を受ける立場でした。
最悪の状況を伝えることの意味は理解しているつもりでしたが、
それが自分の親のことになると、冷静に受け止めることはできませんでした。
説明が終わったあと、泣いている自分を見て、親が「大丈夫？」と声をかけてくれました。
本来は、自分がかけるべき言葉なのに。
それでも、ここで泣いたままではいけないと思い、笑顔で帰ろうと決めました。
当時はコロナの影響で、説明後にゆっくり話す時間もなく、すぐに帰らなければなりませんでした。
「また夜に連絡するね」
そう伝えてエレベーターホールに向かうと、見送りに来てくれた親も涙を流していました。
「泣いているのが心配」
そう言われて、思わず抱きしめました。
夜に連絡することを約束して、病院をあとにしました。
その後、一緒に来ていた家族と、
「もう明日の手術の成功を祈るしかないね」と話しました。
その日の夜は、食事も喉を通らず。
消灯前に親に電話をして、「明日は頑張って」と伝え、10分ほど話しました。
翌朝は8時に病院へ。
自宅から病院までは1時間半かかるため、朝6時に家を出て向かいました。
