先生が「必ず正しい」とは限らない
私は前の東京オリンピックの年生まれ。生粋の「昭和のこども」で、幼稚園の頃から「先生の言うことは正しい」「先生に逆らっちゃダメ」だと叩き込まれて大きくなった。「親に」というよりは「周囲の大人に」だ。
幼稚園や学校で「叱られた」話をするのは損だ。「家で親にもっと叱られるから」と、思い込んでいた。でも、うちの父母って、そういうコダワリのない人間で、子供の頃はちょっと混乱したりもしていた。
たとえば、小学校３年生のとき。担任はゴリゴリ左翼の人で、クラスメイトは「初めて出会う左翼思想」に紅衛兵よろしく興奮気味だった。私もその一人で、あるとき仕事から帰ってきた親をつかまえて言った。
「ねえねえ、知ってる？『君が代』って日本の国歌じゃないんだよ。だから音楽の教科書には『日本古歌』って書いてある。日の丸も国旗じゃないんだって。法律にはそんなことは全く書いてないんだって。今日先生が言ってた！」
一応、“お若い方”のために説明しておくと、「国旗及び国歌に関する法律」が制定されたのは1999年（平成11年）と、意外に最近のことだ。それまでは、「日の丸」に関しても「君が代」に関してもうやむやにされていて、学校などでは問題の火種だった。
たぶんその夜、父と母は話し合ったらしく、後日「大事な話があるから」と座らされた。まとめると、
「世の中には１+1＝２のように『１つしか正解がない』ことは少ない。国旗と国歌については、いろいろな人がいろいろな意見を持っている。先生が『間違っている』のではないが、先生とパパ・ママの考え方は違う。パパもママも『君が代』を国歌だと思っているし、『日の丸』が国旗だと思っている。どちらも大事なものだと思う」といった話をされた。
「どちらも間違いではない。考え方が違うだけ」というのはスッキリしなかったが、私の中に「必ずしも先生が言うことが絶対に正しいわけじゃないんだな」という意識が生まれた。
それから数カ月、ある事件があった。私は１階の教室の窓越しに、中にいる同級生と話をしていた。そこへ「あ、危ない！」という声が上からしたので、思わず上を見てしまった。
目のすぐ脇、鼻の付け根のあたりに黒板用のでっかい三角定規が落ちてきた。3階の教室の窓際で三角定規を持って遊んでいた男子が、思わず手を離して落としてしまったらしい。
幸いなことに、目頭がボワンと腫れただけで大きなケガにはならなかった。だが、件の担任にものすごく叱られたのだ。
「なんで窓際なんかにボーっと立っていたんですか？ キミが悪い！」
私は頭の中で「三角定規を落としたヤツが悪い」と思っていたのでびっくりした。
「え？ 私が悪かったのか！」
勢いで、その男子に謝罪までさせられた。
目の腫れはだんだん引いたが、今度は青あざになってズキズキする。でも、親には「どうしてそうなったのか」言えなかった。だって先生は私が悪いと言って、謝罪までさせたのだから。
親に追求されても「う～ん、私が悪かったのよ」と繰り返すだけだった。本当に「私が悪かったのだ」と思い込んでしまっていた。
だが、父が帰宅して私の顔、しかも目のすぐ脇に傷があるのを見つけると、もうダンマリが通用しなくなった。困っていたところへ、例の三角定規男子が父母同伴で謝罪に来てしまった。
「このたびは大切なお嬢様のお顔にケガをさせて……」というわけだ。
どうも三角定規少年も「あれ？ なんかおかしい。俺が謝罪する側なんじゃないのか？」と悩んで、母親に相談してこっぴどく叱られたらしい。保健室にも行かないまま帰らされたので、傷も心配だったそうだ。
父が激怒した。三角定規少年にではなく、担任教師に対してだ。私に対しても怒っていた。
「なぜ、自分が悪くもないのに謝ったんだ!?」
「だって、先生がそう言ったから……」
その当時は「なぜ『ぽての方が悪い』という話になったのか」、親も私もピンとこなかった。だが、大人になってADHDだと診断されて、当時担任は私に対して「いろいろ思うことがあったのだろうな」と考えるようになった。
これは「１+１」とはちょっと違う問題だけど、見る角度が違えば状況は全く違って見える。「大人が言うから」ではなく「自分で状況をきっちり把握しなければいけない」という教訓になった。
それから50年たって、三角定規氏はアメリカに住んでいる。たまに帰国して顔が見えれば立ち話をするぐらいの関係だ。ご近所さんだから、彼のお母さんにはバス停やスーパーやいろいろなところでしょっちゅう会う。ガーデニングの達人なので、アドバイスをもらったりもする。
そして、ときどき思い出したように謝罪されてしまう。
「あのときは息子がごめんなさいね。ぽてちゃんの目が無事で本当に良かったわ。私、あのときのことを考えると、いまだに足が震えちゃうのよ」
小学生の頃の思い出で１番印象に残っている事は？
▼本日限定！ブログスタンプ
