ADHDと家族 VOL３ 都合のいい子ども
私の場合、ADHD由来の「この子はちょっと変わってる」というポイントが目立ち始めたのは幼稚園入園後からで、それまで家庭生活で特に困ったことはなかったようだ。母は私のことを「手のかからない子どもだった」と話す。「手のかからない」はADHDの対局にあるような言葉だが、肉体的な多動がないタイプのADHDはそんなものだろう。「静かに遊んでいなさい」と言われれば、１つの部屋で何時間でも静かにしている。大人にとって実に都合がいい。
●ワンオペ育児の空気を読む子ども
この頃、父は「ほとんど単身赴任」というほど地方出張が多かった。つまり母は、ずっとワンオペで一人っ子の私を育てていたわけだ。親子とはいえ、2人っきりの人間関係は煮詰まる。
ワンオペ育児といったら悲惨なイメージかもしれないが、うちの母は社交的で友達も多く、親戚も総出で私のことを「育ててくれた」というイメージだ。よく「よそのおうち」の家族レジャーに便乗させてもらっていたし、外食も多かった。そこで、
我が家の会食（外食）のルール。
- 自分が食べたいものを選んで、静かに食べる。お子様ランチは禁止。
- 食べ終わったら持ってきたもの（読みかけの本か自由帳）で静かに遊ぶ。
- 話しかけられるまで、大人の会話に勝手に入ってはいけない。
多動のないADHDの子どもにとっては文句のない待遇だ。なにせ「おもちゃ箱」は頭の中にある。本を読んでは妄想を膨らます。それがおもしろい。紙に書いたりしているうちに２時間ぐらいあっという間。飽きているヒマがない。
●ラーメン屋にツケがきく子ども
ちなみに、5歳ぐらいの私はこんな風に過ごしていた。
＜鮨屋＞
親がお座敷で会食している最中。１人でカウンターのすみっこに座って鉄火巻きを食べている。話しかけられるまで喋ってはいけないので、黙々と食べ、ときどき「はぁぁ」なんてため息をつく。
お鮨屋さんが「うまいか？」とか話しかけてくれて、鮨の話をいろいろしてくれる。特別に、小さくてカワイイ茶巾寿司を作ってくれることもあった。
食べ終わったら、そのままカウンターのすみっこで本を読んでいる。帰るときに親が私を回収する。
＜中華・イタリアン＞
私だけの別行動は許されない。料理はメニューの中から１品くらい選ばせてもらえる。運ばれてきた料理を大人と一緒に分けて食べる。食べ終わったら別の席（空いていれば）に移動して読書。シェフが厨房に入れてくれたり、サラミのシッポをもらったりして喜んでいた。
＜ラーメン屋＞
気が向いたときに1人で食べにいく。注文は餃子かタンメン（半分）。ツケで食べて月末に親がまとめて払う。家に帰ったら、母に何を食べたか報告する。「んもう、行ってくるよって、先に言いなさい」と小言を言われるが守らない。ラーメン屋の常連さんには、その店の子どもだと思われていた。
●なぜ暴れるのかわからない
この頃の記憶で、強く残っているのは２つ。
１つはデパートの床に転がって「買って、買ってぇぇ」と泣き叫んでいる子ども。「なんであんなことするの？ 買ってもらえると思ってんの？」とか考えていた。 子ども特有の「キヤァァァァァッ！」という叫び声にも「なんで？」という反応。自分では出せない。もう、これだけでも子どもとして「ちょっとおかしい」のだろう。
もう１つは幼稚園入園の日。「なにこれ、みんな子どもじゃん！ こここで私になにをしろっていうの？」。母曰く、「幼稚園の門柱にしがみついていやがった」。
いつも大人の中に子どもが1人だったので、自分が子どもであるという意識は全然なかった。
