われわれを乗せた飛行機が、大地を目ざしてぐんぐん突込んで行く。
あわや、地表に激突！
という寸前、操縦士が渾身の力でもって操縦桿を引っ張ると、
見よ！
飛行機は、ふわりと機首を立て直して、滑走路に滑り込んだ。
これが着陸である。
ところが、この、最後の瞬間に操縦桿をグイと引く、
これが滅法勇気のいるものだそうで、
初めての操縦士なぞ、目をつむってしまう、というくらいなもんだ。
それを、側（そば）に控えた先輩が、
「引っぱれ！ 引っぱるんだ、この馬鹿野郎！ 引っぱるんだ！」
と絶叫しながら、棒でぶん殴るのだという。
夜の静寂を飛行する旅客機の操縦室では‥‥‥
（本文と絵は関係がありません）
さる、ヴェテランの機長の話に、
ある時、気流の関係で、操縦桿がテコでも動かない。
副操縦士、通信士、それに、二人のスチュワーデスまで、
（こんなことは、無論規約違反なのだが、そんなことはいっていられない）
みんなで操縦桿に取りついて、
ウンウン引っぱるのだが、動かばこそ。
窓硝子ごしに見える地面がどんどんせり上がって、最早これまで、
と観念したとたん、操縦桿がじわりと動いて、
九死に一生をえたのだという。
みなさん腰が抜けたようになって、しばらくは立つことができなかった。
ジェット旅客機なんぞといっても、
ふっふ、とんと野蛮な話ではございませんか。
ー伊丹十三・著 「ヨーロッパ退屈日記」から（１９６５年）ー