もっと適当に生きろ——神経内科医に言われた意外な処方箋

先日、神経内科の先生に診てもらった。

これまで私は、身体が硬い、背中が硬い、頭から股間まで緊張している、歩くのもしんどい、といったことをずっと気にしてきた。

自分ではかなり深刻に考えていた。

もしかしたら神経の病気なのか。
筋肉が異常に緊張する病気なのか。
線維筋痛症なのか。

そんなことも考えていた。

そこで今回、神経内科の先生に実際に身体を触ってもらい、いろいろ動かしてもらった。

すると、先生はかなりあっさりしていた。

「神経内科の範疇ではない」

背中も触ってもらったが、

「柔らかいよ」

と言われた。

私は、自分では「硬すぎる」と感じている。

看護師さんにマッサージしてもらった時も、硬いと言われたことがある。

ところが神経内科の先生から見ると、神経の病気で起こるような病的な硬さではないらしい。

脳出血などで脳からの指令がうまくいかなくなり、本当に筋肉が固まってしまうような人もいる。

そういう人は、車椅子になったり、明らかに動きそのものに障害が出たりする。

私の場合は、それとは全く違う。

線維筋痛症についても聞いてみた。

先生の話では、線維筋痛症の人は、触られたりマッサージされたりすること自体が痛くて耐えられないこともあるらしい。

私は逆だ。

マッサージは気持ちいい。

強く押してもらいたいくらいだ。

そこで、

「ああ、自分はこれでもないんだな」

とはっきりした。

それだけでも、かなり安心した。

でも、今回一番印象に残ったのは、病名の話ではなかった。

先生に何度も言われた。

「真面目すぎる」

「頭がいい」

「考え方が硬い」

「もっと適当に生きなさい」

最初は少し意外だった。

私は普段、自分ではかなり適当に生きているつもりだった。

冗談も言うし、くだらないことも好きだ。

でも、よく考えてみると、私は何でもすぐに深く考える。

身体のことも研究する。

AIも研究する。

投資も考える。

哲学も考える。

髪の毛まで研究する。

何か一つ気になると、

「どうすればもっと良くなるか」

「原因は何か」

「もっと深く理解できないか」

と考え続ける。

人生そのものまで、どこか研究対象になっている。

先生から見ると、それがずっと身体を緊張させているように見えたのかもしれない。

「もっと外に出た方がいい」

とも言われた。

卓球でもいい。

何か軽い趣味でもいい。

お金を稼ぐとか、成果を出すとか、そういうことを考えなくていい。

もっと遊べ、と。

極端に言えば、

「人間なんて80歳くらいで死ぬんだから、もっと楽しみなさい」

そんなニュアンスだった。

この言葉は、妙に残った。

私はずっと、

身体を治さなければ。

もっと良くならなければ。

何かしなければ。

将来のことも考えなければ。

そんなふうに、知らないうちに自分を追い込んでいたのかもしれない。

しかも最近は、ChatGPTまで使って、何かを調べたり、考えたり、収益化まで考えたりしていた。

便利な道具を手に入れたことで、逆に「考える時間」が増えすぎていた可能性もある。

診察が終わったあと、少し気が楽になった。

そのまま、いつもより遠いコンビニまで歩いてみた。

普通に歩けた。

それがちょっと面白かった。

身体を直接ほぐしたわけではない。

新しい薬を飲んだわけでもない。

ただ、

「神経の病気ではない」

と言われて、

「もっと適当に生きなさい」

と言われただけだった。

それでも、少し身体が軽くなった気がした。

私はもしかすると、

「病人」という名札を、自分で自分につけすぎていたのかもしれない。

もちろん、身体の違和感がなくなったわけではない。

痛みも、緊張感もある。

これまでやってきた回復実験を全部否定するつもりもない。

でも、

「病気を治す」

だけではなく、

「普通に遊ぶ」

という方向も必要なのかもしれない。

考えてみれば、私の趣味は家の中で完結するものが多い。

AI。

アクアリウム。

SNS。

音楽。

読書。

考えごと。

全部、家の中でできてしまう。

これでは、外に出る理由がない。

だからこれからは、少しだけ外に出る趣味を作ろうと思う。

花を撮る。

空を撮る。

雲を撮る。

森を歩く。

山に行く。

外で食べたものを撮る。

昔やっていたように、Instagramに適当に載せる。

別にすごい写真じゃなくていい。

世界中の上手い人と張り合わなくていい。

「今日はこんなのがあった」

くらいでいい。

今までの私は、

何かを始めると、すぐに極めようとしていた。

でも今度は、

極めない。

成果を求めない。

役に立たなくてもいい。

ただ面白ければいい。

今回の回復実験は、今までとは少し違う。

何かを頑張って足す実験ではない。

むしろ、

頑張らない実験。

もっと適当に生きる実験。

これが意外と、一番難しいのかもしれない。