前回のお話
第一話のあとがきで、生成AIは若い頃のインド滞在のことや妻との出会いのことを知りたがっていた。そこでちょっとした情報だけ伝えて、あとは創作で書いてもらった。
インドの街の人たちの活力や、音楽の師の様子とか、そこそこは書けている。でも、どこか人工物っぽく、言うなれば絵空事っぽい。
話の筋は変えず、手直ししている部分も少しある。生成ＡＩの使い方だろう。
料理については、紹介だけで、具体的なレシピまでは載せていない。料理はアイデアとアドバイス程度で良いかな。でも、今回で紹介された新生姜、今が旬なので、作り方を調べて混ぜご飯にして食べた。爽やかな辛みが初夏の味。美味しかったよ。
季節の食卓
第二話 新生姜の香り
梅雨の晴れ間
梅雨の晴れ間というのは、不思議なものだ。
何日も雨が続いたあとに訪れる青空は、真夏よりも鮮やかに感じられる。
六月の終わり。
修司は透析のない朝、近所の八百屋へ向かっていた。
妻の美和は退院後のリハビリを兼ねて、最近は少しずつ散歩をするようになっている。
「今日は私も行く」
そう言って杖を手にした。
「無理しないでいいよ」
「無理じゃない。家にばかりいると足が弱るからね」
二人はゆっくり歩いた。
アスファルトの隙間から伸びた草が、雨の恵みを受けて青々としている。
八百屋の店先に並んだ夏野菜の中で、修司の目を引いたものがあった。
新生姜だった。
薄い桃色の茎が美しい。
「もうそんな季節になったな」
修司は思わずつぶやく。
その香りが、遠い昔を呼び起こした。
遠いインドへの記憶
「またインドのこと思い出したの？」
美和が笑った。
「顔に出てたかな」
「出てたよ」
修司は新生姜を手に取った。
初めてインドへ渡ったのは二十代の終わりだった。
当時、日本ではシタールの音楽を学べる環境は限られていた。
どうしても現地で学ぶしかなかった。
紹介を頼りにたどり着いたのは、北インドの古い街だった。
観光客も少ない。
牛が道を歩き、人力車とオートリクシャが入り乱れる。
香辛料の匂い。
土埃。
祈りの歌。
市場の喧騒。
どこを見ても生命力にあふれていた。
貧しい人も多かった。
水道が安定していない家も珍しくない。
けれど不思議なことに、人々はよく笑った。
子どもたちは裸足で走り回り、露店の店主は客が来なくても冗談を飛ばし、夕方になれば誰かが歌い始める。
修司はその活力に驚いた。
日本で暮らしていたときには見たことのない生きる力だった。
そして師匠と出会った。
宮廷音楽家の家系に生まれた人だった。
かつて王侯貴族に仕えた音楽家たち。
しかし独立後、楽師たちを支えた藩王国も宮廷も消えていった。
時代は変わった。
インドでも派手で技巧的な演奏が人気になり、古い宮廷音楽は忘れられつつあった。
師匠の音楽もまた古風だった。
若い演奏家たちからは、
「古臭い」
「客が眠る音楽だ」
と言われることもあった。
だが修司は初めて聴いた夜を忘れられない。
月明かりの中庭。
一本のシタール。
静かなタンプーラの響き。
ゆっくりと紡がれる旋律。
音と音の間にある沈黙までが音楽だった。
派手さはない。
しかしそこには何百年も受け継がれた時間が流れていた。
修司はその音楽の中に、日本の雅楽や尺八の本曲、能楽の謡にも通じるものを感じた。
余白
静寂
そして穏やかな調和
言葉にできないものを表現しようとする心
師匠はよく言った。
「速く弾くことは誰にでもできる。しかし静寂を弾くことは難しい」
その言葉は今も修司の中に残っている。
「あなた、師匠の話になると急に若返るね」
帰宅したあと、美和が言った。
「そうか？」
「うん。目が違う」
修司は笑った。
実は美和と出会ったのも、その街だった。
彼女は大学で文化人類学を学び、卒業後にインドへ滞在していた。
ある日、日本人がいると聞いて訪ねてきた。
師匠の家の中庭だった。
「あのとき君、暑さで倒れそうな顔してたぞ」
「だって四十五度だったのよ」
「俺なんか平気だった」
「痩せ我慢してただけでしょ」
二人は笑った。
あれから四十年近くになる。
人生は長いようで短い。
今日の料理
昼食は新生姜を使うことにした。
透析患者向けに工夫した、
「新生姜の炊き込みご飯風混ぜご飯」
である。
本来の炊き込みご飯は調味料を多く使うことがある。
そこで修司は別の方法をとる。
新生姜を細い千切りにし、さっと湯通しする。
香りを残しながら刺激をやわらげるためだ。
それをご飯に混ぜる。
鶏むね肉を少量ほぐして加える。
味付けは薄口しょうゆをほんの少し。
最後に白ごまを振る。
新生姜の香りだけで十分に満足感がある。
汁物は作らない。
透析患者は水分管理も大切だからだ。
代わりに小鉢で卵焼きを添えた。
「いただきます」
二人で箸を取る。
新生姜の爽やかな香りが立ち上る。
「おいしい」
美和が言った。
「塩気は少ないのに満足できるな」
「香りのおかげね」
修司はうなずいた。
香りが運ぶ記憶
香りは不思議だ。
音楽とよく似ている。
目には見えない。
形も残らない。
だが人の記憶を呼び起こす。
新生姜の香りは、遠いインドの市場を思い出させた。
汗を流しながら歩いた路地。
師匠の家の中庭。
夕暮れの祈りの声。
そして若かった自分たち。
窓の外では雲の切れ間から光が差していた。
梅雨明けはまだ先だろう。
けれど確かに季節は進んでいる。
修司はふと思った。
透析もある。
心臓弁膜症の不安もある。
美和の膝もまだ完全ではない。
それでも。
昔、インドで出会った人々のように。
師匠が教えてくれた音楽のように。
今ある時間を丁寧に生きていけばいい。
新生姜の香りが、静かに食卓に広がっていた。
このお話はフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。
第二話 おわり
次回予告
七月。近所の商店街では七夕飾りが揺れ始める。修司は透析帰りに小さな笹飾りを買って帰る。師匠から教わった「願い事」についての話とともに、夏バテの季節に向けた透析患者向けの「冬瓜と鶏ひき肉の冷やしあんかけ」を作る。夫婦は短冊に何を書くのだろうか。
