女は死んだ人のように雪原に横たわっている。目は閉じていて、口も閉じていて、鼻を通してはもう息が出入りしていないように見える。女は一見死んだ体と変わらないようだが、しかしどんな理由からなのか実際に死んだ体のようには見えない。まだ顔の下をほのかに漂う血色のせいかな？それともゴロゴロしながら周りの渓谷を激しく鳴らす風の音のせいだろうか？もしかしたら本当にそうかもしれない。そのように風が吹きつけて雪が舞うのに、女の顔は安らかに見える。 一緒に横になっている重力のように心強いように見える。私たちがよく知らない彼女のことを、スクリーンの外で心配する必要はないように見える。そんなある瞬間、女はこれまで手放すことを我慢してきた大きな息を吐き出す。 吐き出しながら目を開ける。 長く我慢していただけに、調節できないほど荒くなった息が口と鼻で何度も出入りする。女は横になった場所から立ち上がり、コートについた雪を払う。 空に向かって頭を上げてじっくり呼吸を整える。 ゆっくりと目を閉じてからまた開ける。 この時、映画の最初の音楽「His Smile」は挿入される。
一ヶ月前、emucinemaで「ラブレター」を再び見た時、私はこの最初の場面から泣きそうな気持ちを感じた。 当時は私がなぜこうなのかと思うほど少なからず当惑したが、今になって考えてみればこの音楽が「彼の笑い」を意味するということをもう知っているということ、その点が色々な理由の中で一席を占めているようだ。実は初めて見た時、この映画は私にそんなに多くの感情を呼び起こすことができなかった。大まかな叙事の大きな幹さえ知らなかった私にとって、この映画はランニングタイムが進行するしばらくの間謎のようで、それで特に悲しい暇さえなかったのではないかと思う。それもそのはず、私はこの映画を最初から悲しい映画として覚えていなかった。見ていると泣き出す余地があるそんな映画だとは（すでに一度見たにもかかわらず）想像できなかった。もしかしたらこの映画は話の全般的な背景を熟知した後、再び見た時、質的に全く違う体験を抱かせるような種類の映画なのかも知れない。
相変わらず一つを反芻しているとほのかに悲しくなる事実は、死んでしまった藤井樹の（大人になった）顔が私たちに空っぽだという点だ。私たちは少年時期の藤井樹の顔を知っていて、実はそれからただ数年の時間が過ぎただけなので、大人になった彼の顔を想像するのがそんなに難しいことではないのは正しいが、それでもなぜか成熟した彼の顔を想像しようとする試みは毎回ずれたり滑ったりする。それはおそらく、少女時期の藤井樹と大人になった（まだ生きている）藤井樹の間に変わってしまった間隙分を、私たち自身も知らないうちに死んだイツキに同じように適用してみようと努力している理由であろう。
考えてみると変なことだ。藤井樹の死は映画の詩-空間を構成し、よく知らない人の葬式のように観客を呼び集めるが、いざ観客たちは大人になった彼の顔を永遠に目にすることはない。私たちに成人になった藤井樹ー山が好きで好きな人たちと山に行って一人であまりにも早く死んでしまった、死ぬ直前まではいきなり松田聖子の歌を思いっきり口ずさみ、広子に向かってプロポーズを準備した日にはどうしてもそんな言葉を持ち出す自信がなくてずっと黙々と立ち尽くしているだけで、かえってプロポーズを受けてしまった藤井樹の顔は完璧に近く遮断されている。私たちに見えてくるのは、ただ樹の死を（あるいは死んだ樹を）記憶する人々のまだ残っている悲しみだ。恋人だった広子が広子自身のやり方で相変わらずの悲しみを扱うように、彼の母親は母親なりに、友人と先輩たちは彼ら自分なりにここにいない樹を反芻しながらまだ甘い味がする悲しみをいじる。私たちが見ることができるのはただそれだけだ。決して樹の顔ではない。
ただ、最初に再び戻って、私たちはいつの間にか空中に高く浮かび上がり、雪原の低い高度に向かって一歩ずつゆっくりと歩いて降りる女を見る。私たちはもうあの女の名前を知っている。そしてあの渡辺広子という女が今どこに向かってあんなに急いで行くのかまた私たちは知っている。死んだ恋人藤井樹の2周年追悼式の席に向かって、いかにも力強く足を踏み出す渡辺広子は、しばらくしてはほとんど走るように足を急ぎながら小さくなり、時折植えられた木の裏側に小さくなった姿を隠しながらやがて村の入口にたどり着く。この時、私たちはついに雪原の上にかすかに浮かぶ藤井樹の微笑を見る。
