盆踊り

夏の夜だった。僕の記憶の常でうら寂しい印象。

母と僕は二階の部屋にいた。

窓外は夏の闇が広がっている。昔は今より闇が深かった。

遠くから盆踊りの太鼓の音が聞こえた。

臆病な僕はそのもの音に怯えた。

母は縫い物の手を休めて、あれは盆踊りの太鼓の音だと

教えてくれた。