21年前の夜
ロンドンから関空に向かう乗務の途中、阪神大震災を知りました。
帰宅途中に寄った、西宮の実家は全壊。
暗闇の中、瓦礫の山となっていました。
親戚のもとに身を寄せていた母をみつけ、神戸の我が家へと連れて帰りました。
車で8時間。
ずっと母の手を握っていました。
「痛い」と、母は手をほどきました。
それでもしばらくすると、また母の手をギュッと握っていました。
あれから21年 たつのですね。
震災後、ともに暮らした母は、昨秋亡くなりました。
近年は、母と外出するときは転倒しないよう、いつもギュッと手を握っていました。
亡くなる夜、ベッドの横でずっと母の手を握っていて、気がつきました。
母の手がとても柔らかいことに。
握りしめすぎて、今まで気づかなかったのかもしれません。
わたしの手のひらには、今も母の手のやわらかな余韻が残っています。
その手の柔らかさ、気づけて良かったと思っています。
お読みいただきありがとうございます。
これを読んで、大切な人の手を、あらためて見たり、
触れたりしてくださると嬉しいです。

