すべて真夜中の恋人たち

「すべて真夜中の恋人たち」　川上未映子

光をみるのがすきで。

きれいだった。なんでもない日常をえがいているふうに見えた、始めは。イメージとしては、いま流されているマウントレーニアのＣＭみたいな。とても切ない。きれい。純粋な、透明のような、感じ。それを装っているんだ、ほんとうは、って物語の中で言われてしまうのだけど、そうかもしれなくても、そうじゃないと強く訴えたいような、信じたいような気持ちでいっぱいになった。

好きなら、もうそれでいいじゃないのかと強くハッピーエンドを願っていた。嘘をついたからってどうして、と客観的な立場にいるから言える。きっと嘘をつかれた立場だったとしても、それでもいいと思ったし、主人公の冬子も思ったとおもう。

誕生日の真夜中には、きっと来てくれるとおもってた。真夜中を一緒に歩いてくれるとおもった。

現実が思い通りにならないことばかりだから、せめて物語だけはハッピーエンドがいいのに。そういう現実を描いた作品だった。きれいで、さびしかった。最後まで読み終えてからまた冒頭のページを読んだら涙がでた。

なんでもないのに、涙がでるほど、きれいです。

この一文につられる。胸が痛いけど、読んでよかったなあとおもいました。

しょうらいのゆめ

少しだけ迷路みたいな、複雑な造りなのに、光の差し込む明るい家。白い壁、小さな観葉植物、鏡の大きな洗面所。

絵の具はどこかな。地中海に行ってみたいな。びゅーんって飛行機に乗ったらすぐだよ。困ったことに、言葉が通じないのです。はひふへほ、はひふへほ。絵ばっかり描いてるからだよ。

白い家に引っ越しました。まっしろです。素敵な具合にいびつなの。緑のカーテンを垂らしてる。バルコニーでフルーツジュースを飲んでいたら、ちょうちょが飛んできた。

「ハロー、ちょっとちょうだい」

「はい、どうぞ」

フルーツジュースは虹のしずくになってちょうちょのなかに消えちゃった。あ、この家にはね、ボーダーコリーがいるんだよ。ちょうちょが教えてくれた。口笛を吹いたら、尻尾を振りながら姿を見せてくれた。今日からきみのこと、ブルーって呼ぼうかな。

白い家と、ブルーと、毎日楽しく生きてるわたし、が、ほしい、な。

目を開いた。

夜景を見たかった

ロンドンの高級なホテルに泊まっていた。上の階で夜景を眺めながらしゃぼん玉を吹こうとおもって、エレベーターに乗り込んだ。エレベーターの中にはお金持ちそうな老婦人がいて、英語で何かを話していた。わたしは英語が苦手なはずなのに、何を話しているかわかった。「はやく見たいね」「きっときれいでしょうね」こんなことを話していた。きっと夜景のこと。

だけど上の階には人がたくさんいて、静かに夜景を見られなかった。夜景を見る人のために廊下の明かりはついてなかった。薄暗かった。

もやもやして、やっぱりひとりになりたいとおもって、わたしは自分の部屋に戻ろうとした。エレベーターに乗った。わたしは自分の部屋の階を忘れてしまって、ボタンを押さなかったからそのまま１階のロビーまで下りてしまった。

そこは明るくて、大勢の人がいて、うつむきながら逃げるようにしてエレベーターまで戻った。という夢を見た。たいした夢でもないけどなんかとても印章に残った。