さよなら、と自分に呟く。たとえば、今この瞬間自分が消えたのなら。泣いてくれる人は何人いるだろう。笑う人は何人いるだろう。探してくれる人は何人いるだろう。そんな想像をしてみる。そんな自分に泣く。こんなにも生きているのに。喉奥にいる「何か」に出てくるなと叫ぶ。