・ほぼ徹夜状態で頭はふらふら。立ち姿勢が続いているので肉体的にも疲労困憊。とはいえ、昨日の夕方まではベッドで寝てばかりだったのに、こうして立っている。しかも深夜から明け方にかけて。人間の体って不思議だ、笑。
・午前中のスケジュールは、6-7時：看護師さんによる血圧・体温測定→8時：朝食→9時：医師による回診→9：30処置室での診察→12時：昼食となる。こうしてみると、ちょくちょくと誰かしら部屋を出入りしているので、個室だからといってプライバシーが保たれているかというとそうでもないし結構気忙しい（病院なので当たり前ですが）。
・いまや希望の星である尿管カテーテルの除去は9時半くらいから始まる診察時となる。まだかまだかと処置室の前をうろうろしてみたりするのだが、なぜか9時半になってももぬけのから。結局、この日は10時過ぎからスタートすることになった。
・ところで、術後は主治医と直接話すことはなく別の先生が担当となっていた。この辺りの仕組みとロジックが未だに良く分からないのだが、自分の主治医は外来受付＆手術担当ということらしい。処置室での診察は、多くの場合は中堅+若い衆のペアが行っており、同じお医者さんにあたる方が珍しかった。これもチーム運営のなせる効率化ということなのだろが、患者としては毎回顔を合わせる先生が異なるというのは全く落ち着かない。
・待ちに待った診察が始まる。尿管カテーテルが留置されている間はT字帯というふんどしのようなものを身に付けているのだが、密着性はなく下着的な役割はほとんど果たせていない。なんというか、お情けばかりの金隠しだ。お風呂に入っていないからなのか尿管から尿が漏れてくるからなのか、局部からは独特の臭いが漂う。これも、早く身軽になりたかった理由の一つだ。
・先生の「ちょっと変な感じがしますよ～」という一声とともにズルズルとチューブが尿道を這っていく感覚が伝わってきた。それでも「あ、これなら我慢できるかも」と思った瞬間、「メリッ！」という音（？）とともに先っぽがもげてしまったような感覚に襲われる。管がとれてスッキリ爽やかになるかと思いきや、処置室からの帰りは内股気味に歩くほどであった。表現する言葉が見つからないのだが、最後のメリッは今まで体験したことのない「変な感じ」で、少なくとも入院は二度とご免！との決意を新たにさせるくらいの不快感ではあった。
・部屋に戻ると看護師さんに背中に湿布を貼ってもらい早速うつぶせでベットに横になってみる。残念ながら思い描いていたような寝心地では全くなかったが、それでも一時間ほどの睡眠となった。再び起きてからは、なるべく椅子に腰をかけたりして背中に負担がかからないように体を起しておく。それでも、暫くは同じ姿勢を取ることだけでどこかしらが辛くなるため、15分おきに立ったり座ったりを繰り返すのが常だった。
・元気になってくると途端にQOLに意識が向かう。次の希望は洗髪だ。実は朝の巡回時に「排液の色が悪いのでドレーンは暫く外せなさそう」と言われ、思わず「早くお風呂に入りたいんですけど、、、」というと、「そんなの看護師さんにやってもらえばいいじゃん」と返された。そう、看護師さんに頭を洗ってもらえたのだ。
・入院して思ったのだがこの手の話は実は多い。頼んでみると実はやってもらえるサービス（？）が多い。もちろん、大人の常識的に無理筋なのは控えた方が良いだろうが、入院自体が初体験の自分としては境界線がまだみえていなかった。
・看護師さんは7-8人のチームで交代して担当して下さっている。基本的にはみな優しいし仕事熱心なのだが、それだけ忙しいということもである。なかにはぞんざいな言い方をする方がいないわけではない。
・本日の担当もちょっと頼みにく雰囲気。事前に洗髪場を見に行き、これなら嫁に代わりにやってもらうのでよさそうなことを確認し、勇気を出して施設の使い方だけでも教えもらえないかと頼んだ。看護師さんは洗髪の言葉を耳にして一瞬面倒臭そうな顔したが、事情を説明すると思いのほかすんなりとコトは進んだ。仕事の一部とはいえ、忙しいなか時間を割いて中4日の他人の頭を洗いたい人はそうはいないのだ。
・予想以上に汗と脂で髪も頭皮もべとべと。二度洗いをしてようやくシャンプーは泡立った。洗髪後の気持ちの良いこと！ドレーンはまだ残っているけれど、明日にはシャワーにも入れそう。
・頭も下半身もさっぱりして、体も気持ちもどんどん回復していくのがわかる。「日にち薬」とはよくいうけれど、この24時間は痛みと快感のピークを味わいながら加速度的に体が回復していくのを感じられる忙しい一日だった。頭を洗ってくれた嫁にも感謝。結婚してからの「ありがとうリスト」のトップスリーだ、笑。