13時からの予定が13:20になったとのこと。13:15に手術室へ移動しましょう、と言われる。
13:15
トコトコ歩いて手術室へ移動。
母も一緒に移動し、手術室前の待合室へ。
手術室の中で手術担当の看護士さんと何の手術ですかー?と聞かれとんちんかんな答えをし、失笑をもらう。
いざ手術室へ。想像通りの大きさ。丸かったような気がする。入ってきた扉を含めて扉は3つ。
十字になった手術台へ上着を脱いで横たわる。胸にかけられたタオルが暖かくてホッとする。
左右の腕を伸ばし、右腕には血圧とかの機器を、左手は麻酔テープを剥がし点滴を打ちますね、と手の甲をパンパン叩く。血管が出てないんだな。
すると頭上から麻酔科の医師がご挨拶。よろしくお願いします。
「これから点滴をいれます。視界がぼやっとするかも」
と、麻酔科医。
なんだかのどの奥が冷たいです。
とまた訳のわからない答えをし、
「麻酔入れますね、数10秒で眠くなります。」
天井の丸くて大きい明かりを見つつ、手術室っぽいなぁ…と、瞬きをした瞬間意識が落ちる。
…
……
………
(術後直後は母の証言をもとに、やはり自分の記憶はあやふや)
17:00頃
起こされる。
2時間半の予定が3時間かかりました。思ったより大きかったので、と言われる。下腹部が切られてないか、触るとテープがない。ホッとする。おへそだけでやってくれたらしい。
ストレッチャーで病室まで移動。母がいて「お母さん」と言ったらしい。その後は「会社の夢をみた」と延々夢の話をする。(夢の話をしたのはかすかに覚えてる。ダラダラ話したなぁ、と)
17:30
病室。
目を覚ますと母がいる。
私の携帯で撮ってもらった内容物を観せてもらうが、目の焦点が合わない…なにやら赤い物体だな、脂肪だから白いと思ってた。
ちょっと寝るね、と声をかけた直後にすごい寒気に襲われる。ガチガチ歯が鳴る。足も震え出す。看護士さんが電気毛布を持って来てくれるが、全然暖まらずガチガチ震え続ける。母が声をかけて電気毛布を替えてもらう。震えおさまる。
19:00
意識がはっきりしだす。
手術中何をしてた?
とか母と話す。
痛みはほぼない。
しかしジンジンとしているので、痛くなる前に痛み止めをした方がいいと教えられてたので、痛み止めの点滴をしてもらう。
これぐらいの痛みなら寝れそう。
19:10
そんなに喉は渇いてないが一応飲めるのはいつからですか、と聞く。
あと20分後ですね、と、早くてびっくり。安心した。
19:30
お茶を飲む。
母帰る。
震えてた時はどうしようかと思ってたけど大丈夫みたいね、と帰る。ありがとう。
20:00
みすず先生がくる。
大きかったから時間がかかったし、テープも大きいけど傷跡は小さいからね、と言われる。
20:30
麻酔科医もやってくる。
手術中はお世話になりました。
痛みも吐き気もないことを伝える。
21:00
消灯。
うつらうつらする。
自分の装備を確認。
右腕、血圧計
左指、酸素量測定器
左手甲、点滴
胸、心電計
下腹部、尿管
鼻、酸素吸入
その後朝まで何度か起きるがその度に意識がしっかりする。イテっと起きたのは一度で後は定期的に点滴を替えに来るので目覚める。点滴と尿の量を確認している。
一度点滴切れましたよ、とピーピーアラームが鳴り慌ててナースコール。同室の方々深夜に起こして申し訳ない。
