暮

27日 個室に移してもらった
年末は患者がごっそり退院する
回りを気にしなくて済み、だいぶ楽みたいだ
ただ、歩くのはキツイという
歩ければ正月には自宅に帰れるのだが

28日 父のお姉さんが見舞いに来てくれた
亡くなった父の昔話などで盛り上がったようだ
前日「お義姉さんに会いたい」と言っていた
自分の命が尽きる前に、旦那をよく知る人と話をしたかったのだろうか
この日、尿を排出する管を付けていた
これが意味するものは大きい
もうトイレまで歩けません
ということだ

30日 今度は父のお兄さんがわざわざ遠くから駆け付けてくれた
奥様と父のお姉さんも一緒だ
何でもない話を、自分達の子供らの話などをしていた
母は目をつむってそれを聞いていた
微笑んでいた

31日 元料理人の母の弟が実家に来ていた
大晦日と正月に料理を振る舞ってくれるのだそうだ
まずは母の晩飯
年越し蕎麦を用意していた
ポットにつゆを入れて、いざ病院へ
母は前日から何も口にしなかったのが嘘のように蕎麦を食べた
魚の天ぷらも２匹食べた
そういえば「死んでもいいから食べる」と息巻いていた
最後の大晦日と思っているからなんだろう

2013年が終わり
新しい年が来る