母の日。
今年は、娘にとっても自分にとっても、心が温まる一日にしたかった。
親友のタリちゃん、そして彼女の娘のアリちゃん。
ふたりの子どもたちは仲が良く、この日は屋外でのんびり過ごせる場所に出かけて、家族ぐるみの時間を楽しむことにした。
子どもたちが自由に遊べて、大人もゆっくり話せるような場所。
私の中には、「こういう時間が娘にとって、安心と楽しさの記憶になってくれたら」という願いがあった。
実際、娘はアリちゃんと何時間も笑って遊び、本当に楽しそうだった。
今年の母の日、きっといい日になると思っていた。
でも、帰り際にその空気は崩れた。
娘はアリちゃんと別れたくなくて、涙を流して抵抗した。
私は「帰る時間だよ」と優しく声をかけながら、体を止めようとした。
そのとき、私の腕が娘のお腹に少し当たった。
「痛い！」と叫ぶ娘。
そしてそこから、30分以上続く責めの言葉が始まった。
「なんでそんなことするの」
「ママなんて私のこと愛してない」
「さよならって言いたかっただけなのに」
私は、最初はとても丁寧に対応した。
「ごめんね」
「さよならって言いたかったんだね」
「悲しかったね」
「ママも間違えることがある、でもあなたを傷つけたくてやったわけじゃないよ」
何度も、何度も伝えた。
それでも終わらなかった。
同じ言葉が何度も繰り返されるうちに、心がぐらぐらと揺れていった。
怒りが、こみ上げた。
「なんでこんなに謝ってるのに、まだ責められるの？」
「私はもうちゃんとしたよ。これ以上、どうすればいいの？」
その瞬間だった。
私の中のトラウマのスイッチが、静かに、でも確実に入ったのがわかった。
まるで、時間が巻き戻されるようだった。
私がまだ子どもだったころ、どれだけ謝っても「許されなかった」あの記憶。
泣いて訴えても、誰にも気づいてもらえず、
「私が悪い」「もっと我慢すればいい」
そう思い込まされていた、あの空気、あの冷たさが蘇ってきた。
胸が締め付けられて、
怒りと悲しみと無力感が、堰を切ったように押し寄せてきた。
だけど私は、その中で崩れずに踏みとどまろうとしていた。
私はグッとこらえて、言葉を選んだ。
「今、私はとても疲れている。
私も、怒っている。
でも、私が怒っているからといって、
あなたを愛していないわけじゃない。
怒っていても、私はあなたを愛してる。
あなたが何をしても、私はあなたを愛することに変わりはない。」
私は、それを何度も伝えた。
そしてさらに続けた。
「これは、私のメンタルヘルスの問題なんだ。
今、私の心がとても疲れていて、回復する時間が必要なの。
少し、静かになる時間をください。」
そう伝えるたびに、娘の目は揺れていた。
私が責めているわけじゃない。
でも、壊れかけていることだけは、ちゃんと伝えたかった。
私が心から望んだのは、「完璧な母親」になることじゃない。
ただ、「壊れそうなとき、自分を壊さない方法を学ぶ母親」でありたい。
そしてそれを、愛する人に伝えられる母でありたい。
この母の日、私は完璧じゃなかった。
でも、愛は伝えた。
怒りの中でも、言葉を選んだ。
私自身がかつてされたような“見捨てる愛”ではなく、
怒っていても離れない、安心できる愛を目指した。
私はまだ回復の途中にいる。
それでも私は、
「私が怒っていても、あなたを愛してる」という言葉を、
今日も娘に届けたい。
Sofia
