私は、ずっと不思議だった。

どうして私は、落ち着いた場所に住めば住むほど、家から出たくなくなるのか。

どうして私は、人と会うのが怖いのか。

どうして私は、安心しているはずの空間で、いつも心が閉じていくのか。



実家に一時的に戻ったとき、2ヶ月近く、一歩も外に出られなかった。

外に出るのが怖かった。

「また傷つくかもしれない」「また無視されるかもしれない」

そんな“かつての現実”が、今の世界にまで染み込んでいた。


でも今なら、はっきりわかる。


私は咲けなかったんじゃない。

そこが、咲けるような場所じゃなかっただけなんだ。


そう。

戦争のような環境では、誰も堂々と咲けない。


家の中にこもったのも、外に出られなかったのも、

「私が弱かったから」じゃない。

「私が甘えていたから」でもない。


それは、生き残るために、私が選んだ「方法」だった。




私は、旅行が好きだ。

知らない土地に行くと、ふしぎと外に出ようと思える。

散歩をしてみたり、カフェに入ってみたり、新しい場所に自分の体を置いてみようとする。


それはきっと、「ここは私に危害を加えない場所かもしれない」って、

心と体が少しだけ感じているからだと思う。


でも、日常に戻ると、私はまた殻にこもる。


落ち着いた場所、知っている町、慣れた風景。

本来なら安心できるはずの場所なのに、私はまた閉じてしまう。


それは、私にとって**“知っている”=“また傷つくかもしれない”**という学習が、

もう深く体に染みついてしまっているからかもしれない。


子どもの頃、外に出れば、誰かが笑った。

少しでも目立てば、誰かが傷つけた。

普通にしていても、普通じゃないと責められた。


だから私は、「外の世界=戦場」だと覚えた。


出れば撃たれる、出れば刺される。

そうやって、生き残ってきた。


でも最近になって、少しずつ少しずつ、

**「それは本当に今の現実なのか?」**って問いかけられるようになった。


外に出て、優しくしてくれる人もいた。

話しかけたら、笑ってくれた人もいた。


「…あれ? もしかしたら、ここはもう戦場じゃないのかもしれない」


そう感じられる日が、週に1回でもあるだけで、

それは私にとって、大きな前進だと思っている。


今の私には、まだ「人と繋がるのが怖い日」もある。

でも、0か100じゃなくていい。

殻にこもる日があってもいい。


ただ、「咲ける場所はある」って信じられるようになってきた。



もし、あなたも「どうして私はこうなんだろう」って、

同じように悩んでいたら、こう伝えたい。


あなたが咲けなかったのは、咲けない環境にいたから。

あなたに力がなかったんじゃない。


戦場では、誰も堂々と咲けない。

でも、あなたが根を張れる土と光に出会ったとき、

きっとゆっくりと、あなたらしい花が咲きはじめる。




この言葉が、かつての私のように「殻の中」で息をひそめているあなたへ、届きますように。

あなたが咲く日を、私は心から信じてる。


ソフィア