「金曜日までに返信します」と言われたメールが、金曜日になっても返ってこなかった。


私はただ、事実の確認を求めていただけだった。

娘がプリKにいた頃のこと。

私は、知らない間に“排除されていた”。




担任の先生と、娘の父親、そしてその当時の恋人。

この3人で娘に関する連絡が取り交わされ、

私——実の母親であり、法的な共同親権者である私には、一切知らされなかった。




そのことに気づいたとき、私は心から混乱し、恐怖すら感じた。

誰がこの構造を許したのか?

学校はそれを知っていたのか?

そして今、その質問に対しても**“沈黙”という形で無視されている**。




私がこの件について校長先生にメールを送ったのは、責めたいからではなかった。

ただ、**「何があったのか知りたい」**という、親として当然の願いだった。

それに対しての返事が「沈黙」であるという事実は、

私にとっては“説明責任の拒否”であり、見えない形での支配の継続に感じられた。




私はこれまで、たくさんの“沈黙”に苦しめられてきた。

怒りも悲しみも、問いかけも、返されないまま空中に溶けていく。

「母親としての権利」を侵されても、

「あなたの声は聞くに値しない」と言われているような空気だけが残った。




でも、今の私は違う。



呼吸を整えながら、自分に問いかける。


「これは私の責任?」

「これは私が謝ること?」

「これは、本当に私が黙って耐えるべきこと?」





答えははっきりしている。


沈黙を選んだのは、向こう。

私を排除し、話し合いもなく娘の人生に介入したのも、向こう。

私はただ、母親として知るべきことを求めただけだ。





月曜日、私はもう一度メールを送る。

それは、怒りの言葉ではなく「誠実な責任」を求める言葉になる。


そして、たとえまた返事がなかったとしても——

私は、自分を責めない。


見えない支配に晒されたとしても、

私は、沈まない。

私は、母として、人として、再生している最中だから。


Sofia