ペロの鈴の音

第20回つのぶえ創作童話　入選

　　　　　　　　　　　　ペロの鈴の音(ね)

　十年前の春の日、僕の家に、新しい家族がやって来た。生まれたばかりの、オスの柴犬だった。子犬のころから、たいへんな食いしん坊だったみたいだ。出されたエサをペロリと食べてしまうため、子犬は「ペロ」と名付けられた。

　このペロという名前。今でこそしっくりくるけど、昔はあまり好きじゃなかった。レオとかラッキーといった、もっとかっこいい名前がよかった。

　名付け親のお母さんに、僕は尋ねたことがある。

「ほかにいい名前はなかったの？ペロなんてかっこ悪いよ」

　するとお母さんは、不機嫌な顔で僕にこう言った。

「呼びやすくていい名前じゃないの。不満があるなら、涼太が考えてあげればよかったのよ」

　そんな無茶な。ペロがうちに来たころ、僕はまだ赤ん坊だったのだ。名前なんて考えられるはずがない。だけど、お母さんに口答えをする勇気もない。僕はこの時、ぐっとこらえて言葉を飲みこんだ。

　名前のいい悪いはともかく、この十年間、ペロが僕たちの大切な家族だったことは確かだ。

　公園でボールを投げると、他人のボールをくわえてくるペロ。

　犬小屋に置いたエサを、野良猫に食べられてしまうペロ。

　「お手」と「おかわり」を、いつまでたっても覚えられないペロ。

　とにかくドジな犬だけど、兄弟のいない僕にとっては、かわいい弟のような存在だった。

　今年の春、小学五年生になった僕は、ペロの夕方の散歩を担当することになった。歩いて十分ほどの小さな公園が、僕たちのお決まりのコースだった。

「おいで、ペロ。散歩に行こう」

　日が傾くころ、僕は決まって、玄関からペロを散歩に誘う。ペロは首輪の鈴を鳴らして、僕のまわりをクルクルとまわる。それがふたりの決まりごとだった。そんな毎日が、いつまでもつづくものだと思っていた。

　ペロが突然、歩けなくなるまでは。

「椎間板ヘルニアだね。この年齢の犬には多い病気なんだ」

　獣医の先生から告げられ、僕は頭がまっ白になった。あんなに元気だったペロが病気になるなんて、とても信じられなかった。

　そして、次の言葉が僕に追い打ちをかけた。

「残念だけど、もう歩けないだろう」

　それ以来、ペロは一日の多くを、リビングに置かれたベッドの上で過ごすようになった。毎日鳴りつづけていた首輪の鈴も、今では響くことはなくなった。人と犬とでは、流れる時間の速さが違う。ともに同じ年月を歩いてきたはずなのに、僕は成長し、ペロはおじいさんになった。その事実が、僕には悲しかった。

「ペロ、嘘だよね。もう歩けないだなんて…」

　横たわるペロの背中を、僕は撫でてあげることしかできなかった。ペロは黒く濡れた瞳で、僕の横顔を見上げていた。

「涼太、元気出しなさい。暗い顔するから、ペロが心配してるじゃないの」

　見かねたお母さんが、僕に声をかけた。日ごろ僕には厳しいお母さんも、ペロには無条件に優しい。僕が学校に行っているあいだ、ペロの世話はお母さんがみてくれている。車の運転ができるため、動物病院への送り迎えも、お母さんが引き受けてくれた。

「当たり前でしょ。ペロはわたしたちの家族なんだから」

　これが、お母さんの口ぐせだ。照れくさくて口にはしないけど、僕はそのことをとても感謝していた。

　問題は、お父さんの方だ。

　ペロがつらい思いをしているのに、話しかけることも、なでてあげることもしない。いたわる気持ちが感じられないのだ。

もともと僕は、お父さんのことがずっと苦手だった。

　小さな町工場に勤めるお父さんは、職人気質のためか、かなり頑固で気難しい性格だ。口数が少ないうえ、ずっと眉間にしわを寄せているので、話しかける時はいつも緊張する。だからお父さんに用事がある時は、お母さんに伝言を頼むようにしている。そのたびに「お父さんに直接言いなさい」と怒られるけど、あの眉間のしわを見ると、なにも言えなくなってしまう。僕にとっては、近寄りがたくてけむたい存在なのだ。

　ところが、ペロは違った。お父さんをとても慕っていた。お父さんが仕事から帰ると、しっぽを振って玄関まで出迎えに行った。あんな嬉しそうな素ぶり、ほかの誰にも見せたことがない。僕が思わず、やきもちを焼いてしまうほどだった。

　そんなペロに、お父さんは無関心を決めこんでいる。「ああ見えて、優しいところもあるのよ」とお母さんは言うけど、本当だろうか。

　僕にはお父さんが、冷たい人に思えてならなかった。

　ペロが歩けなくなってひと月が過ぎた、ある夜のことだった。僕は夕食をすませたあと、ペロと並んでリビングのテレビを見ていた。いつもなら、自分の部屋で宿題をしている時間だった。リビングでくつろいでいられるのは、お父さんが仕事から帰っていないためだ。

　台所で洗いものを終えたお母さんが、壁の時計を見上げてため息をついた。

「お父さん、遅いわね…」

　時計の針は、すでに九時をまわっている。今日だけじゃない。最近のお父さんは、仕事の帰りがとても遅い。景気がよくないせいか、以前は夕方過ぎには帰って来たのに。

　そんなことを考えていた時だった。ペロがふいに頭を持ち上げ、耳をピンと立てた。玄関のドアが開いて、お父さんが帰宅したのが見えた。

「お帰りなさい」

　小声であいさつをして、僕は自分の部屋へ向かおうとした。ところが、お父さんの行動を見て足が止まった。リビングに入るなり、ペロのからだをおもむろに抱き上げ、玄関へと歩き出したのだ。僕はわけが分からず、あわててあとを追った。

「ペロをどうするの？お父さん」

「いつまでも、寝かせておくわけにいかんだろ」

　その言葉を聞いて、僕は心が凍りついた。恐ろしい予感が、からだのなかを貫いていった。

　お父さんは、ペロを見捨てるつもりなんだ。きっとそうに違いない。僕は声を震わせながら、お父さんにつめよった。

「ちょっと待ってよ、僕がちゃんと面倒をみるから…」

　お父さんはなにも答えず、玄関を抜け、薄暗い庭先へとペロをつれ出した。そこにはふたつの車輪とベルトがついた、小さな荷車のようなものが置かれていた。

「サイズが合えばいいんだが」

　そう言ってお父さんが、ペロの後ろ足を荷台に乗せ、背中にベルトを巻いていった。ふたつの車輪が、動かない後ろ足の代わりになっている。それがペロの車いすであることに、僕はようやく気づいた。

「さあ、ペロ。歩いてみろ」

　お父さんにうながされ、ペロはゆっくりと前足をふみ出した。一歩、また一歩と、慎重に地面をとらえて歩いていく。やがて車輪が動いて車いすが進み出すと、ペロは目を輝かせて、庭のなかを駆けまわった。ひさしぶりに聞く鈴の音が、月明かりの庭にこだましている。僕はひざをかがめて、駆け寄るペロのからだを抱きしめた。

「仕事のあと、工場を借りてつくったんだ。慣れない代物だったんで、一ヶ月もかかっちまったがな」

　お父さんが並んで座って、ペロの頭をごしごし撫でた。庭に様子を見に来たお母さんが、僕の肩にそっと手を添えた。

「立派な車いすじゃない。よかったわね、涼太。ペロが歩けるようになって」

「うん…」

　僕はうつむいたまま、顔を上げることができなかった。恥ずかしい気持ちでいっぱいだった。お父さんは、決して冷たかったわけじゃない。この一ヶ月、僕やお母さんと同じように、ペロのことで心を痛めていたんだ。人の優しさは言葉や態度だけではないことを、僕ははじめて知った気がした。　　

「これでまた、散歩に行けるな」

　ペロの頭を撫でながら、お父さんが小さくつぶやいた。ペロだけじゃなく、僕にも言ってくれたように思えた。

「ありがとう、お父さん…」

　僕が声を絞り出すと、お父さんはぶっきらぼうに「おう」とだけ答えた。眉間には、あいかわらず深いしわが刻まれている。

　そんなお父さんの横顔に、僕は「ごめんなさい」と、心のなかでつけ足した。

商店街の漫才娘

第35回ニッサン童話と絵本のグランプリ　佳作

商店街の漫才娘

「美咲、父さんと漫才をやらないか？」

　八月に入った、ある日の夜。居間のソファでテレビを見ていた美咲は、お父さんからの突然の申し出に目を丸くした。からだを起こして、お父さんの顔を見つめる。どうやら、冗談を言っているわけではなさそうだ。

「漫才？なに言ってるの、お父さん」

「今度うちの商店街で、夏祭りの催しがあるだろ。吉田商店の出しものは、父さんと美咲のコンビで、親子漫才をやってみたいんだ」

　お父さんの目は本気だ。美咲は心底あきれてしまった。いったいどこの親が、小学五年生の娘に、そんなリクエストをするだろう。

「バカバカしい…なんで漫才なんかしなきゃいけないのよ」

「バカバカしくなんかないぞ。お前も知っての通り、うちの商店街は危機的状況だ。笑いは人の心を明るくするだろ？美咲との漫才で、商店街の雰囲気を明るく変えたいんだよ」

　美咲の実家「吉田商店」は、駅前通りの商店街で、小さな乾物屋を営んでいる。祖父の代から続く店ながら、最近、売り上げの方がかんばしくない。吉田商店だけじゃない。駅前にできた大型スーパーに押され、商店街全体が、苦しい経営を強いられている。時代の流れで、店を閉める店主も少なくなかった。

「だからって、なんで私なのよ。お母さんを誘えばいいじゃない」

「母さんには、笑いのセンスがまるでない。お前じゃなきゃだめなんだ。なんとか、引き受けてくれないか」

　お父さんは、おがむように手を合わせている。美咲は台所に行って、洗いものをしていたお母さんに泣きついた。

「聞いてよ、お母さん。お父さんったら、私と漫才がしたいんだって」　　

「あらぁ、素敵じゃない。夏休みのいい思い出になるわね」

　この口ぶりだと、味方になってくれそうにない。すごすごと引き返した美咲を待っていたのは、お父さんのとっておきの切り札だった。

「お願いだ、美咲。こづかいが上がるように、母さんに頼んでやるから」

　心がグラリと揺れた。美咲の一瞬の迷いを、お父さんが見逃すはずがなかった。

「どうだ、やってくれるか？」

「…一回きりだからね」

「もちろんだとも。それでじゅうぶんだ」

　お父さんは「してやったり」といった笑みを浮かべている。わずかなお金に目がくらんだことを、美咲は早くも後悔した。

「でも、漫才の台本はどうするの？」

「心配無用。父さんが、ちゃんと考えてある」

　そう言ってお父さんは、一冊のノートをとり出した。中を開くと、漫才のネタがびっしり書きこまれている。内容を読んでみて、美咲は軽いめまいをおぼえた。

「なによ、このネタ。ちっとも面白くないじゃない。悪いけど、全部書きなおすわよ」

「だめか？面白いと思ったんだが…」

　不服そうなお父さんを無視して、美咲は台本を書きかえていった。もちろん美咲にだって、漫才のことはよくわからない。それでも、お父さんが書いたものよりはマシだ。

　数日かけて書きあげた台本をもとに、お父さんと美咲は、漫才の稽古をはじめた。ふたりの役割は、お父さんが「ボケ」で、美咲が「ツッコミ」だ。

「お父さん、なに言ってるの！」

「そんなわけないでしょ！」

　自宅の和室に、ツッコミの練習をする美咲の声が響く。その様子を見て、お父さんは満足げにうなずくのだった。

「父さんの目に狂いはなかった。やはり美咲には、笑いの才能がある」

　お父さんにほめられても、美咲はまるでうれしくなかった。むしろ、情けなかった。夏休みの思い出が親子漫才だなんて、学校の友だちに言ったら笑われてしまう。

　そのうえ美咲には、ひとつ気がかりなことがあった。

(どうか、春日君が見に来ませんように…)

　同級生の春日祐一君は、美咲が思いをよせている男の子だった。舞台で漫才をする姿を、春日君にだけは見られたくなかったのだ。

　そしてやって来た、夏祭り当日。たくさんの夜店が商店街に軒をならべ、中央の広場には、この日のために舞台がもうけられていた。

　午後六時になり、本日の目玉である、かくし芸のイベントがはじまった。

　バンド演奏に、マジックに、のど自慢。商店街の店主たちが、舞台の上で、次々と出しものを披露していく。客席には多くの笑顔があふれ、商店街は、かつての姿をとり戻したようなにぎわいを見せていた。

　お父さんと美咲は、舞台のそでで出番を待っていた。美咲たちの漫才は、このイベントをしめくくる最後のトリだ。

「漫才なんかやるの、私たちだけだね」

　進行表を目にして、美咲がポツリと言った。するとお父さんは舞台を見つめながら、照れくさそうな顔で口を開いた。

「実はな、父さん若いころに、芸人を目指したことがあったんだ」　

　美咲は驚いて、お父さんを見た。

「そんな話、はじめて聞いたよ」

「美咲が生まれる、ずっと前の話だからな。結局、親父の乾物屋を継ぐため、芸の道はあきらめるしかなかった。でもな、今夜の舞台で、その夢がかなうような気がするんだ。出しものに漫才を選んだのは、そういう理由もあったんだよ」

　美咲は黙って前を向いた。お父さんのために漫才をがんばろうと、はじめて素直に思った。同時に、お父さんが芸人になっていても、きっと売れなかったろうな、と思った。　　

「最後に登場するのは、吉田商店のおふたり。お父さんと娘さんの、漫才コンビです」

　司会者に紹介され、美咲は心臓の鼓動が速くなるのを感じた。いよいよ本番の時だ。

「よし。行こう、美咲」

「う、うん」

　緊張のせいか震える足で、美咲は舞台へと上がっていった。ふたりに注がれる、数多くの視線。その中に春日君のものは見受けられず、美咲は胸をなでおろした。

「吉田商店の吉田です。娘と漫才をやりますので、よろしければ見ていってください」

　お父さんが、客席のお客さんにあいさつをした。美咲は深呼吸をしてから、マイクに向かって話しはじめた。

「みなさん、こんばんは。もうすぐ夏も終わりですね。今年の夏休みは、漫才の練習ばかりでつまらなかったわ」

「まったく、ひどい話だよな。小学生の娘が、父親を相手に漫才だなんて」

「お父さんが無理やり誘ったんでしょ」

　客席から、ドッと笑いが起きた。そのことが美咲の緊張をほぐし、勢いをつけた。

「夏が終われば、楽しみなのは年末のクリスマス。ねぇ、お父さん。サンタクロースっていると思う？」

「もちろんいるとも。父さんが子どものころ、家にやって来たことがあるぞ」

「ほんと？どんなサンタだった？」

「ほっかむりかぶって、からくさ模様の風呂敷かついでな、窓から入ってきた」

「お父さん、それサンタじゃなくて泥棒だよ」

　またドッと受けた。美咲は夢中でしゃべり続けた。お父さんのボケに、すかさずツッコミを返していく。漫才は順調に進んでいき、やがて、最後のオチに近づいていった。

「これからも、商店街でいっぱい買いものをしてほしいわね。そうじゃないと、うちのお店だって干あがっちゃうもの」

「心配するな、美咲。うち乾物屋だから、とっくに干あがってる」

「いいかげんにしなさい。どうもありがとうございました」

　頭を下げた瞬間、客席は大きな拍手につつまれた。舞台を降りた美咲に「よく頑張ったね、美咲ちゃん」と、多くの人が声をかけてくれた。お父さんが興奮した様子で、美咲の手をにぎりしめた。

「ありがとう、美咲。みんなお前のおかげだ」

「夢がかなったみたいで、よかったね」

「ああ。たくさん笑ってもらえたし、最高だ。言うことなしだよ」

　タオルで汗をぬぐうお父さんの顔は、達成感にあふれている。そんなお父さんを見ていると、美咲まで幸せな気持ちになれた。今夜の漫才、美咲も結構楽しめたことは、しゃくだから内緒にしておこうと思った。

　九月になり、今日から新学期がはじまる。美咲はあくびをかみ殺しながら、朝の通学路を歩いていた。「吉田」と、ふいに名前を呼ばれた。ふり返って、ドキリとする。声の主が、まっ黒に日焼けした春日君だったからだ。

「お、おはよう、春日君…」

「俺さぁ、夏祭りで、吉田の漫才を見たんだ」

　美咲は、顔から火が出そうだった。耳まで赤くなっていくのが、自分でもわかった。

「…春日君、あそこにいたの？」

「夜店でかき氷食べながら見てた。それでさ、俺、感動したんだ。吉田って度胸あるんだな。俺、人前で漫才なんかできないもん」

「……」

「それだけ伝えたくて。じゃあな」

　少しはにかんで、春日君は走り去って行く。その後ろ姿を、美咲は不思議な思いで見送った。

「災い転じて、福となす…？」

　ひとり言のあと、笑みがこぼれた。美咲は心でガッツポーズを決めると、通学路を足早に歩いて行った。