深夜零時頃、大阪を出た列車は、ひたすら真夜中の沿線をひた走る。
眠ってる街並みのカーテンの向こうは、
どんな家族が暮らしてるのだろう。
同じ時代の同じ国に生まれ、
同じニュースに触れ、
同じバラエティーを見ながら、同じところで、同じように笑ってる かもしれない、
生涯、重なることもない人たち。
ムリもない。
同じマンションで暮らしてても、
隣人と挨拶もしないことの、
この国の現代のルール。
挨拶も、ふれあいも、目を合わせることさえも、[ 人に迷惑をかけない ]
最低限の マナーなんだろ。
にしても。
幼稚園の運動会やめろ！
祭はうるさい！
除夜の鐘やめろ！
そっちのほうが、よっぽど非常識だろ！！
カメラで撮るな！
声かけるな！
笑いかけるな！
下向いて、スマホ見てろ てか。
深夜の暗い闇を走る列車が
大脱線したけど、
皆さん寝てるまに、また戻りました。
つまり、
夜の風景は、ないのです。
あるのは、黒く暗い窓ガラスに写った、
自分という、表情のない横顔だけなんです。
一人遊びの好きな僕も、さすがに
ガラスの自分に、微笑みかけたり、
変顔して、おどけてみたり、しないのです。
これが、ほとんどの一人旅の風景なんです。
♪ 列車の窓に僕の顔が写る
なんてみじめな姿なんだろう
たわむれだと思っていた恋に
打ちのめされるなんて
こうして誰もが大人になっていく
そんな話をどこかで聞いたっけ
人間同士の辛い別れという劇を
今 僕が演じている ♪
みなみらんぼう 「 ウイスキーの小瓶 」
中学校の頃、ラジオの深夜放送を
カセットテープに録音して、聞いてた。
アリス、井上陽水、チューリップ等々
この曲は、50代過ぎてから甦り、
カラオケでも、よく歌うお気に入り。
死ぬまで、自分をやめられない。
死ぬまで、自分の影から離れられない。
車窓の窓の自分に気づくのは、
いつも一人。
少し、にらんで、
少し、にんまり、
そのままでいい。
もうしばらく、そのままいこうや。
あの役者のように、やって行こうか。