季節外れの話題から。
今年のゴールデンウィークは、
次女夫婦の暮らす、仙台に行った。
一日目は、山形の温泉に泊まり、
二日目に、孫娘の暮らす家に行ったのだ。
そして、その晩、地元の飲み屋を探し、
僕ら夫婦と、娘婿の三人で、
一見のそのスナックのドアを開けたのだった。
毎度、ドキドキする瞬間だ。
小さいけど、こぎれいな店で、カウンターの向こうに、50過ぎくらいのママさんが一人いた。
いつしか、僕らは見知らぬ街の見知らぬ店のドアを開けて、見知らぬママとお客、
そこで、お酒呑んで、おしゃべりして、
ヘタな歌、歌って少し名残惜しげにお店を後にすることが、旅の楽しみになっていた。
あまり、自分から、話さないママだった。
若い頃から、宮城県の山間部に育ち、成長と共に、自分の訛りに引け目を感じ、
いつしか、見知らぬ人たちに、無口になってたと語った。
そんなママの、心を開いてもらいたく、
オヤジは、けなげに、問いかけるのだった。
「 好きな 歌い手は？ 」
「 中２の頃、聞いてたアーティストは？」
「 ・・家が貧しくて、レコードとか買えなかったから、一人、部屋でラジオを聞いてた。」
「 一緒！一緒！ 勉強もせずにオールナイトニッポンとかな！ 」
一人、バカテンションの高い、ダンナを冷やかに、見やる女房の視線に気付かぬ振りで・・。
しばらくしてママが
「 ＮSP とか知ってます？」
やっと、ちょっと開いてきた。
「 う～ん、もちろん！ ちょっとクライ感じの・・ 夕暮れ時はさびしそう なんてのね。」
当時、アリスとか、泉谷しげるとか 聞いてた、オイラだけど、
「 じゃ、ママそれ入れてみて！」
なんて、薄おぼえの ＮSP、歌ったりして。
ちょっと、喜んでくれたみたい。
( なんで、こうなるの？)
いやいや、フルオープンでフルテンションなママなんかより、断然いい。
みちのくのお店の印象にはよく合う。
( 沖縄とかでは、むつかしいかも・・)
そのうち、ママが思い返しながら、十代の頃のこと、ポツリと喋りはじめた。
漫画の読者コーナーとかの、文通相手募集とかに、[ ＮSP大好き、卓球少女 ] とかで応募して、
滋賀県の男の子から、返信があり、
二年くらい文通が続き、
卓球の試合で名古屋に行った時、
彼が会場に応援に来てくれて、
うれしかった・・
そこで、話は終わり。
ママは、深く記憶の中を巡ってるよう。
無口なママの 十代が重なって見えた。
訛りのままの、つぶやきと、ときめきと、
今では、とるに足りない、後悔 なのか。
ああ。
お互いの顔も知らない 二年間。
そんな、濃密な青春を生きてたんだな。
文通 なんて、
なんて、かけがえのない、時代のことだろう。
時間は、決してさか戻りしない。
峰に降った雨は、谷沢を下り、
谷水を合わせ、渓流を下り、
里の小川を流れ、やがて大河にそそぎ
海へ。
決して、さか登りすることはない。
けれど、 水は、 ひとつなのだ。
同じ星で、同じ今を、同じ水に
想いはせてる ことだろう。
お店出て、歩いて夜の街を帰る時、
「 ママさんに、気を使うんですね！ 」
横目の女房。
チクリ、旅の思い出でした。