子どもまだ小さな頃は夫婦の会話には困らなかった。
正確に言えば、夫婦の会話をしていたわけではない。
子どもの話をしていた。
明日の弁当。
部活の予定。
サッカーの試合。
塾の時間。
学校のプリント。
靴下がない。
水筒を出してない。
帰りが遅い。
そういう話が、毎日いくらでもあった。
「明日、何時に出る？」
「試合、何時から？」
「今日、帰り遅いって」
「風呂先入れって言うといて」
「またプリント出してへんわ」
尽きなかった。
絶え間なく、次から次へと用事が湧いてきた。
夫婦の会話。
子ども達が大きくなるにつれ、家にいる時間が少しずつ減っていくと、二人の時間に余白ができるようになった。
悪い空気ではない。
喧嘩をしているわけでもない。
どちらかが怒っているわけでもない。
テレビでは、誰かが冬の温泉を紹介していた。
湯気の向こうで、タレントが「最高ですね」と笑っている。
恵理子はご飯を食べながら、画面を見ていた。
私は焼き魚の骨を箸でよけながら、何か話すことはないかと探していた。
「今日、寒かったな」
ようやく出てきた。
恵理子はテレビから目を離さずに、「冬やからね」と言った。