ちっちゃい頃。
遠隔操作で動く車のおもちゃを買ってもらった。
操作盤で、前後左右に進む方向を変えられるのだ。
ボクの宝物だった。一日中、家の中でそれを動かした。
卓袱台にぶつけ、たんすにぶつけ、母親の足にぶつけ、ボクは、そのおもちゃで遊び続けた。
ただしそのおもちゃ、遠隔操作はできたけど、有線だった。
車と操作盤は、線で結ばれていた。
その後。
小学校に入ってしばらくして、ボクはラジコンなるものを知る。
線が繋がっていなくても、遠隔操作できる。そんなおもちゃをおもちゃ屋さんで発見したのだ。
爆発的に欲しいと思った。
どんなことでも我慢するから買っていただきたいと思った。
夏休み。スイカを一回も食べなくてもいいから。
学校から帰ってきたら、すぐに宿題をはじめるから。
ラーメンのシナチクを父ちゃんに全て分けてあげるから。
ラジコンカーを買っていただきたい。そう思った。
母にせがんだ。「ラジコンカー、買ってください。」
母は、すぐにうんとは言わなかった。「こないだ、地球ゴマ買ってあげたばかりでしょ」。
う～む、「こないだ」のことを持ち出して、ラジコンカー購入を阻止しようしているな。
やっかいだ。
でも、そんな母親の言い訳なんか、子どもが聞くはずがない。
「地球ゴマは父ちゃんにあげるから、ラジコンカー買って下さい。」
懇願する。すると母も黙っていない。
「あんた地球ゴマ買ってもらうとき、父ちゃんにギン球鉄砲あげてたじゃない。父ちゃんはこんなもの、いらないって困ってたよ。」
「・・・。」
そんな調子で結局、ボクはラジコンカーを買ってもらえずに終わった。
その後、ボクの欲しいものは転転とする。
モデルガンワルサＰＰＫから、天体望遠鏡へ、そして次はラジオへと・・・。
次から次へと欲しいものが変化した。
そして。ボクのおもちゃ購入希望に対する、現実的に購入していただいたものの割合について言うと、それはかなり低かった。
子どもが欲しがるおもちゃとしては、高価なものが多すぎたことが理由であろうと思われる。
ところで。
ラジコンとリモコンはどう違うのだろうか。
テレビやエアコンの遠隔操作機器は、ラジコンというのだろうか。リモコンというのだろうか。
ナゾだ。