ちっちゃな頃。
３０円のチョコレートを買うと、お菓子屋さんのおばちゃんは必ず、「はい、３０万円ね」と言った。
「３０万円は持ってないので、今日のところは３０円にして下さい」とボクがいうと、おばちゃんはそのチョコレートを３０円にまけてくれた。
優しいおばちゃんだった。ボク、お煎餅も持っていきなと言っては、バラ売りの煎餅を２枚くらいくれた。
なかなかできたおばちゃんだった。
人心を倦まざらしめんおばちゃんだった。
Ｍ町商店街。
肉屋さん、八百屋さん、魚屋さん、乾物屋さんに化粧品屋さん。
なんでも揃っていた商店街の買い物には人情があった。
お遣いに行かされても、なんだかワクワクした。「えらいね、ボク」なんて声をかけられた。
ところが今の買い物は全然違う。
スーパーやコンビニに、３０万円のチョコレートは置いていない。
ボク、これを持っていきなの、バラ売り煎餅も置いてない。
店員さんは、マニュアルにのっとった商業的笑顔を浮かべるけど、そこに親近感はない。
深夜までやっているコンビニ。２４時間営業のドラッグストア。
確かに便利になったけど、昔の方がずっとよかった。
ボクはそう思う。３０万円のチョコレートのおばちゃんは、今頃天国でお菓子を売っているのだろうか。