約束の樹

幼い少年、

樹を植えた。

一緒に大きくなろう。

僕は、立派な鳥になり、空を翔ぶ。

君は、立派な幹と枝をひろげ、

美味しい木の実がたくさん実るように。


キットネ。約束ダヨ。


それから、幾年も経ち、

少年は鳥になれずに、大人になった。

働くために、都会に引っ越し、

仕事を得て、結婚し、子どもが生まれ、

いつしか、約束の樹のことは忘れていった。


ある日、実家の母から小包が届いた。

中には、たくさんの綺麗な林檎。

同封の手紙には、

約束の樹が、切られる前に、

例年よりも、立派でたくさんの実をつけたことが、

書かれてあった。


かつての少年、思い出した。

樹と交わした約束を。

休日に家族で樹を訪ねた。

そこには、切り株だけが残されていた。

立派な樹だったのだろう。


ずっと、待っててくれたのにね。

会いに来るのが、遅かったね。

ごめんね。


家に帰って、食べた林檎は、

本当に瑞々しく、甘く、優しい味がした。

喫茶倶楽部（2）

君が、今度行こうって言ったから、

放課後、教室で待っていたのに…。

いつ行くのか、とかさ。

ちゃんと誘えよなっ。ウソつき。

僕は、草笛吹いて、帰っちゃう。


道草くって、帰り道。

…また、あの店に行こうかな。

月の箱庭（4）

…泣かないで。ソフィー。

物語を書いたあとは、

胸や背中が苦しくて、時どき涙が出てしまう。

なかなか泣き止むことができなかったので、

しばらく前から、たまきさんが私の頭を撫でている。

ちょっとぎこちない抱擁が、かえってあったかい。


…以前は、涙も出なかったものね。よくなってるよ。


（あったかいなぁ。気持ちいい。でも、申し訳ないな。）


あんまり一途に、ずっとずっと撫でるので、

なんだか、にんまり笑ってしまった。