ビートルズ瓦解後のジョン・レノン（１９４０～８０年）の
人生には、「失われた週末」と呼ばれる時期がある。
１９７３年９月から７５年２月までの１８か月間のことだ。
妻オノ・ヨーコと別居していたその１年半は、
酒に溺れた迷走期だと一般的にはとらえられてきた。だが、
当時、ジョンと一緒だった女性メイ・パンが明かす歴史は、
通説と様相を異にする。
ドキュメンタリー映画「ジョン・レノン 失われた週末」（５月１０日から全国順次公開）で、ジョンとヨーコの神話の陰に隠れてきた「私の物語」を語ったメイ・パンにインタビューした。
「これは私自身の物語」
＜私の名前はメイ・パン。これは私自身の物語だ＞という言葉とともに映画は始まる。監督とプロデュースはイヴ・ブランドスタインとリチャード・カウフマン、スチュアート・サミュエルズが共同で手がけた。
メイは中国系移民の両親のもとニューヨークで生まれ育ち、
１９７０年、１９歳の時に音楽業界に飛び込んだ。
職場はビートルズと関係のあったアブコ・レコード。
翌年、ジョンとヨーコによる前衛映画制作を手伝ったのを機に、２人のパーソナルアシスタントに指名された。
そして７３年、１０歳年上のジョンと恋に落ちる。
ジョンはニューヨークの自宅ダコタハウスを離れ、
メイと２人でロサンゼルスに旅立ち、１年半をともにした。
のちのインタビューでジョンは、この時期について
「１８か月間の『失われた週末』」と語っている。
酒に溺れる作家を描いた映画「失われた週末」
（ビリー・ワイルダー監督）になぞらえたらしい。
実際、この時期のジョンはやんちゃな夜遊びでメディアに
派手な話題を提供していたが、同時に、もっとも多作で
商業的に成功した時期でもあった。
エルトン・ジョンをゲストに迎えた「真夜中を突っ走れ」で
ソロ活動では初めての全米シングルチャート１位を獲得。
ほかにもアーティストたちとの交遊を作品に結実させていた。
本作は、その日々の始まりから本当の終わりに至るまで何が
あったのか、メイはどのような思いをジョンに注いでいたのか、彼女が語る言葉を軸に描き出していく。２人一緒の日々が
いかに濃密であったかを物語るのは、彼女が撮影した写真だ。
ビートルズ解散後のポールとのツーショットなど音楽史的に
貴重な瞬間をとらえたものも多いが、何より心に残るのは、
飾らぬ笑顔のジョンを撮ったくさんの写真……。
その豊穣な日々の母体として、愛情深いメイとのラブストーリーがあったことが浮かび上がる。ジョンと、最初の妻シンシア
との間に生まれた長男ジュリアンとの再会を手助けしたのも、
メイだった。
「世の中に出回っているのは神話」
それから半世紀を経て、なぜメイは改めて映画で
「失われた週末」について語ったのだろう。オンラインでの
取材に応じたメイは、すべての質問に明朗に答えた。
「私は現実に起きたことをすべて知っていますが、
世の中に出回っているのは『神話』であって、
真実ではありませんでした。でも、その神話、
そのうそが繰り返し語られれば、真実とすりかわってしまう。
私は、そろそろ実際通りに正す時期が来たと思いました」
「世の中には（ビートルズのことに）精通している
ハードコアなビートルファンもいて、そうした人たちが
私に会うと言うのです。
『あなたが語ってくれるのをずっと待っていた。
その（時期の）一部については知っているけれど、
あなた自身から聞きたい』と」
「ジョンが『失われた週末』と言ったのは、その通り。みんなが『あなたはいつも酔っ払っていたね』と言い続けたので、
彼は『ああ、失われた週末みたいなものだ』と答えたわけです。後にジョンは私に言いました。『マスコミは（失われた週末を）失われた時間というかもしれないけれど、そうじゃない』と。
そこにいなかった人は口を出すべきではない。
そして、私の物語、真実の物語を取り戻す時がきたのです」
きっかけは、監督のひとり、イヴ・ブランドスタインとの会話だった。彼女は約４半世紀前、メイのジョンとの日々の映画化を持ちかけた。それは成立しなかったが、２人は友人になった。
「最初にイヴが考えていたのは、私の本の映画化権の取得
でした。でもそれから２５年後、友だちとしておしゃべりを
していた時にドキュメンタリーのアイデアが出て、
それこそ私が求めていたものだと伝えました」
メイは、１９８３年に自伝「Loving John」、
２００８年には彼女の写真と文でジョンとの日々を振り返る「Instamatic Karma」（日本語版の当初の書名は
『ジョン・レノン ロスト・ウィークエンド』、改題・新装版は『ジョン・レノン 失われた週末』＝ともに河出書房新社）を
発表している。
「かつての本に関しては、私がそれを書いたことすら
知らない人もいました。今回のドキュメンタリーを見て
『本を書いたらいいんじゃないですか』
という人たちがいっぱい出てきたのだけれど、
『書いたわよ！』って。ふふ。おかしいでしょう。
なぜ知られなかったのか、本当のことはわからないけれど」
神話の陰に隠れてしまったもの。
それが一人の女性の声であったことが、
世の中の仕組み、メディアの構造、
そして歴史はいかにして作られていくか
ということについても考えさせる作品でもある。
「かつてジョンは私にこう言っていました。
『真実は明らかになる』と。この物語を語るのに
５０年もかかるとは思ってはいませんでしたけどね」
「今、私たちは、より視覚的、映像的な時代を生きている。
日常的にビデオ通話を使ったり、ＴｉｋＴｏｋやインスタグラムで発信したり。それと映画は少し違うけれど、テクノロジーの
進化によって今は人々に物事が伝えやすくなったと思う」
「私の人生、私の物語」を伝えようとする姿は共感も集めた。
「たくさんの女性、若い女性から、私は彼女たちの
『ヒーロー』で『尊敬している』という声をもらいました。
そんなふうに言ってもらえるなんて！ とても誇りに思います。そして彼女たちにはこういうふうに言うことにしています。
『いいかな、真実を手放さないようにすれば、
その真実はあなたを導いてくれる』って」
「これが私の知っていたジョン」
映画そのものの作り手は３人の監督たち。
口出しはしなかったという。
「イヴがまずリチャードを連れてきて、彼が撮影部分を担当。スチュアートはストーリーラインを全部把握した
（資料映像担当の）アーキビスト。
話し合った上で私は３人にまかせることにしました。
あれこれ口出しして、『これがいい』とか『これはいや』
と言うような人間にはなりたくなかったから。
彼らをコントロールせず、自由にやってほしかった。
そして完成した映画を見た時、
これがまさしく私が求めていたものだと感動しました」
映画の柱は「メイの物語」だが、写真や彼女以外の人々の
証言、当時の映像、さらにはジョンが残したイラストつきの
メモなどがそれを支えている。
ジュリアン・レノンも重要な証言者の一人だ。
メイはジュリアンの母シンシアと強い友情で結ばれていた。
とりわけ強く印象に残るのは、数々の写真に映るジョンの
リラックスした表情。メイのカメラの前の彼には構えたところがない。この映画に加え、メイは写真展も開いている。
「これらの写真は、私が撮った、私のもの。見て楽しむだけに
撮ったもので、気取らぬ家族写真に近いものです。長い間、
私のベッドの下の収納スペースにずっと保管していました。
それらの写真の中のジョンを見て、みなさん、とても驚きます。彼が笑っているのを初めて見たという人もいます。ポーズを
取るどころか、まるでカメラを意識していない写真もあります」
「これが私の知っていたジョン。私たちはそんなふうに
（写真に写っているように）暮らしていました」
「もちろん世間一般のボーイフレンド、ガールフレンド同様、浮き沈みはありました。
でも、全体としては建設的なものでした。
たくさんの人々が周囲にいて、たくさんの友人に会いました。
そして私は重要な出来事が起きた時、いつも一緒にいました。
ジョージ（・ハリスン）と再会した時はうれしかった。
ジョンがポールやリンゴと話している時もうれしかった。
彼らはビートルズというグループではなくなっても、
ずっと『兄弟』でした。いろいろなことを一緒にやってきて、
その後もずっと互いを大切にしていた」
「またポールと曲を書くべきかな」とジョンは言った
ジョンがメイに贈った２人の未来予想図のようなイラストなど、見ていて胸が詰まるような思いにさせられる瞬間もあるが、
メイ自身の語りは終始明快だ。
「私の言葉は心からのもの。やっと胸の中にあるものを解放することができて、人々に見てもらうのと同時に聴いてもらえる。だから大丈夫でした」
音楽的に豊かな日々であったことも、
「もちろん」伝えたかったという。
「私はずっと彼の表現と創作のサポーターでした。
彼が曲を書きたいと言ったら、いつでもそれを優先しました」
「私たちが別れる直前、
彼は私に『またポールと曲を書くべきかな』と尋ねてきました。私は思いきり勧めました。
『もちろん書いたほうがいい。
あなたがたのソロはもちろんグッドだけれど、
２人一緒なら、グッドを超えてグレートになる』と。
彼はそれを理解して、ポールが滞在していたニューオリンズに
行くつもりになっていました。そこでポールは次のアルバム（「ヴィーナス・アンド・マース」）の制作プロジェクトを
進めていました」
ただ、ほどなくしてジョンはダコタハウスに戻り、
「すべては変わりました」。もっとも
物語はそこで終わったわけではないという点にも注目したい。
映画の終幕、映しだされる「現在」の足取りも心動かす。
見た後は、濃密な１８か月間を
「失われた週末」と呼ぶのはちょっと居心地が悪く思える。
そう伝えると、メイ・パンはほほえみながら、こう言った。
「だから（英語での原題は）
『The Lost Weekend：A Love Story』なのよ」。要するに、「失われた週末」は「ある愛の物語」でもある。