ゴミ問題に苦しんだ昨年でした。
私が最も苦手な「ゴミの分別」。
金曜日は「資源ゴミ」の日です。
ビン、缶、ペットボトルに、新聞紙、牛乳パックにプラスチックトレーなどなど。
私の手は二本だから、こんなに持てませんよと言いたいです。
しかし、アパートの住人より早く行って、箱などを組み立てておかないといけません。
年末年始が入ったので、資源ゴミがたまりにたまっております。
昨夜から玄関付近に山のような資源ゴミを準備しておきました。
旅行の前夜に明日の荷物を置いておくのとは華やかさが違います。
ゴミです。ゴミ。
朝は息子に起こされました。
「資源ゴミを出すんでしょう」。
なかなか自覚があるではないですか。
二人で、ゴミの山を運びました。
エレベーターで入り口まで出て、二度ほど角を曲がらないと、集積場につきません。
途中、新聞紙が崩れました。
新聞紙も缶もビンも、時間がたったら溶ければいいんだ。
ちぎれそうになった手をさすりながら、心底そう思いました。