デジャブの朝
――ぱふと鳥のオジちゃん――
まえがき
ふとした瞬間に訪れる「既視感（デジャブ）」という不思議な感覚。
「あれ？ 前にもこの場所で、こんな景色を見たことがある気がする」
誰もが一度は経験したことのあるあの感覚の裏側に、もしも大切な誰かとの「愛おしい秘密」が隠されているとしたら——。
愛する存在を失った哀しみの中にいるすべての人へ届ける、小さな朝の物語です。
静かな朝の空気と、土の匂い、そして小さく響く鈴の音を感じながら、お読みいただければ幸いです。
第一章 ベンチ
朝の五時半。空はまだ薄い灰色で、東の端だけが、水に落とした絵の具のようにゆっくりと滲みはじめていた。
私は玄関で靴紐を結びながら、上着のポケットを叩いて中身を確かめた。ぱふの首輪。それから、銀色の小さなロケット。どちらも手のひらに収まるほどの大きさなのに、持つとなぜか、ずしりと重い。
「行こうか」
誰もいない廊下に向かって声をかける癖は、三年経ってもまだ抜けない。返事の代わりに、台所の冷蔵庫がぶうんと低く唸った。
ぱふは、耳の先だけが茶色い、白い犬だった。
雨の日も、雪の日も、私が寝坊を決め込もうとした日も、ぱふは毎朝きっかり五時に枕元へやって来て、湿った鼻先を私の頬に押しつけた。時計など持っていないくせに、一分と違わなかった。「ねえ、朝だよ」と言う代わりに、尻尾で布団をぱたぱた叩く。あの音で目を覚ますのが、私の人生でいちばん幸福な目覚め方だったと、今ならわかる。
今は、目覚ましのアラームが鳴る。止める。天井を見る。それだけだ。
それでも私は、ぱふが逝ってから三年、朝の五時台に目が覚めてしまう体のまま生きている。体のほうが、ぱふを忘れてくれないのだ。
だから今朝は、起きたついでに散歩に出ることにした。
特に理由はなかった。昨夜、引き出しの奥から古いロケットが出てきたからかもしれない。蓋を開けると、中には、ぱふの毛がひとつまみ、折りたたんだ薄紙に包まれて入っていた。ぱふを火葬した日、最後にこっそり切り取っておいたものだ。そんなことをした記憶さえ、すっかり薄れていた。
首輪は、ずっと玄関の靴箱の上にあった。赤い布の首輪で、鈴がひとつ付いている。持ち上げると、ちりん、と小さく鳴った。
その音を聞いた途端に、胸の真ん中が、きゅっと縮んだ。
家を出る。
朝の空気は冷たく澄んでいて、吸い込むと肺の奥が洗われるようだった。住宅街の細い道を、いつもの順番で曲がる。パン屋の角。古い郵便ポスト。三軒目の庭に、毎年いちばん早く咲く沈丁花。
ぱふとの散歩道は、私の足がすべて覚えていた。考えなくても、足が勝手に角を曲がる。ここでぱふは必ず電柱の匂いを嗅いだ。ここで必ず猫に出くわして固まった。ここの坂では、私を引っ張って駆け上がった。
道のあちこちに、ぱふの影が重なって見える気がした。見えるわけではない。ただ、そこにあった時間の重みが、空気の中に薄く残っている。
坂を上りきったところに、公園がある。
町の人たちが「大きいほうの公園」と呼ぶ、広い運動公園だ。中央に土のグラウンドがあり、周りを桜の木が囲んでいる。早朝は誰もいなくて、犬を連れた人がぽつぽつ通るだけだった。
グラウンドの東の端に、古い木のベンチがある。
ぱふとの散歩の、終点だった。
私はそこで缶コーヒーを飲み、ぱふは足元に伏せて、朝日がのぼるのを眺めた。わけもなく、毎日それをした。のぼる朝日に何を話しかけるわけでもなく、ただ、並んで座っていた。
ベンチは、あの頃より少し色褪せていた。座面の板が一枚、新しくなっている。それでも背もたれの右端の小さな傷は、そのままだった。ぱふが子犬の頃にかじった跡だ。
「ここだったな」
声に出してから、少し笑った。返事をする人はいない。
私はゆっくりとベンチに腰を下ろした。冷たい木の感触が、コート越しにじんわり伝わってくる。
目の前には、広いグラウンドが、薄青い朝の光の中に横たわっている。
ポケットから、首輪とロケットを取り出した。
手のひらに並べて、しばらく眺める。赤い布。小さな鈴。銀色の蓋。
風が止んだ。
なぜか、そのことに気づいた。さっきまで頬を撫でていた風が、いつのまにかなくなっている。桜の枝も動いていない。
私は、小さく息を吸った。
「なあ、ぱふ……」
声が、途中で空気に溶けた。
第二章 鳥のオジちゃん
あの頃のことを、少し書いておこうと思う。
ぱふと私が毎朝の散歩をしていた時期、公園のグラウンドには、もうひとり、決まって早起きの人がいた。
小柄な老人だった。年は七十を越えていただろうか。背筋だけは定規を当てたようにまっすぐで、いつも同じ茶色のベストを着て、同じ灰色の帽子をかぶっていた。足取りはゆっくりで、けれど驚くほど一定だった。グラウンドの縁を、時計回りに、何周も、何周も歩く。
その後ろを、鳩がついて歩いていた。
十羽ほどだったと思う。飛ばない。ぱたぱたと小さな足で、老人のすぐ後ろを行儀よく一列になって歩くのだ。おじいさんが立ち止まれば鳩も止まり、おじいさんが歩き出せば鳩も歩き出す。その様子が遠足の園児のようで、最初に見たとき、私は思わず立ち止まって笑ってしまった。
名前は知らなかった。話しかけたこともない。
だから私は、心の中で勝手に呼んでいた。鳥のオジちゃん、と。
ぱふは、不思議と鳩に吠えなかった。
散歩中のぱふは、猫にもカラスにも、郵便配達のバイクにさえいちいち反応して忙しい犬だった。それなのに、オジちゃんと鳩の列がグラウンドを回っているあいだだけは、ぱふは足を止めて、じっとそちらを見つめていた。尻尾を、ゆっくり、ゆっくり振りながら。
まるで、知り合いにでも会ったように。
オジちゃんのほうも、ぱふを見ると、帽子のつばにちょっと指を当てて小さく頷いた。あれは会釈だったのだろう。私にではなく、ぱふに。それがおかしくて、私はぱふに「お前、顔が広いな」と言ったことがある。
ぱふは聞いていなかった。オジちゃんの後ろの鳩を、じっと見ていた。
ある朝のことを、よく覚えている。
季節は初夏だったと思う。木の葉が濃くなって、朝の空気に草の匂いが混じっていた。私はいつものようにベンチに座り、缶コーヒーを開けた。ぱふは足元で伏せていた。
そのとき、ふっと変な感じがした。
グラウンドを見ているのに、いま見ているこの景色を前にも見たことがある、という確信が胸の奥に落ちてきたのだ。
オジちゃんが歩いている。鳩が続いている。朝日がグラウンドの端から斜めに差している。ベンチの板の冷たさ。缶コーヒーの甘さ。
——あれ？
そう思った。
ぱふが、急に顔を上げた。
私ではない、私の背後でもグラウンドでもない、何もない空中をじっと見ていた。そして、尻尾をぱたぱたと振った。誰かに挨拶するように。
「どうした、ぱふ」
訊いても、答えるはずがない。
私は、その「あれ？」という感覚を数秒間握りしめていた。つかまえようとして、考えれば考えるほど、それは手の中で溶けた。
——夢で見たのかな。
そう思った。
いや、違う。夢の記憶とは手触りがまるで違う。もっと体のほうが知っている。昨日の夕飯を思い出すときのように確かな、でも説明のつかない既視感だった。
そして、私が考えているうちに鳩の列は角を曲がって見えなくなり、ぱふは足元でまた伏せ、朝日は予定どおりのぼった。
それだけのことだった。
その日の夜には、もう忘れていた。
デジャブというのは、そういうものだ。誰にでもある。ありふれていて、一瞬で、しかも忘れてしまう。
ただ、私がそのとき知らなかったことがある。
あの朝、ぱふが見ていた何もない空中に、本当は何があったのか。
それを知るのは、ずっと後のことになる。
第三章 折り目
風の止んだグラウンドは、音まで消えていた。
蝉もいない季節なのに、静けさの質が普通の静けさではない。耳の奥で血の巡る音だけが、やけに大きく聞こえる。
私は手のひらの首輪をきつく握った。鈴が、ちりん、とひとつ鳴って——その音が、聞こえなかった。
鳴っているのは手のひらの振動でわかる。けれど音が、空気に届く前にどこかへ吸われていく。
おかしい、と思った。
そのとき、景色が二重になった。
目を細めたわけでも、涙が出たわけでもない。ただ、グラウンドの上に、もうひとつ別のグラウンドが、薄いセロファンのようにぴたりと重なって見えたのだ。
最初に重なったほうの景色には、朝日がもう少し高く、木々の葉がもう少し濃く、ベンチのこちら側に影が長く伸びていた。夏の朝だ。
そして、その向こうに人影があった。
茶色のベスト。灰色の帽子。背筋のまっすぐな、小柄な老人。
その後ろに、鳩が一列になって歩いている。
一、二、三……十羽。
私は息を止めた。
「まさか」
声が出た。自分の声だった。ちゃんと聞こえた。
私は目を強く擦った。手の甲で。
目を開けると、そこにはもう誰もいなかった。
グラウンドは、いつもの薄青い朝の中にあった。風が戻っていた。桜の枝が揺れ、遠くで新聞配達のバイクの音がした。
私はしばらく動けなかった。胸がどくどくと鳴っている。
デジャブだ、と思った。それはつまり、あの日の朝と同じだった。ぱふがいて、オジちゃんがいて、あの景色を前にも見たという確信が体の中に落ちてくる——。
でも、今回は違った。
「前にも見た」のではなかった。
見えたのだ。実際に。いたのだ。あのとき、確かに。
私は、ふと座面に手をついた。
ベンチの板の、私の右隣のあたりが温かかった。
誰かがさっきまで座っていたように。いや、生き物が丸くなって寝ていたあとのように、ほんのりと温かかった。
私は息を呑んだ。
それから、その温かい板の上に一枚の羽が落ちているのに気づいた。
鳩の羽だった。灰色がかった白で、先のほうに青みがかった艶がある。長さは人差し指ほど。
拾い上げた。軽い。羽としては普通の軽さだ。
けれど羽の軸の根元を見て、私は目を疑った。
細い、細い文字が書いてあった。針の先でなぞったような、小さな数字だった。
〈０５２９ ０６：１２〉
私は、その数字を何度も読んだ。
五月二十九日。午前六時十二分。
私の記憶のどこかが、かすかに揺れた。
ぱふが最後に自分の足でこの公園まで歩いた朝。それはたしか、五月の終わりだった。
私はそっとロケットに触れた。
蓋がかすかに熱を持っていた。
第四章 羽の数字
その日一日、私はどこへも出かけず家にいた。
羽を持ち帰ったつもりは、なかった。ベンチの座面に置いてきたはずだった。けれど、家に帰ってコートを脱いだとき、ポケットの中にあの羽が入っていた。拾った覚えはない。入れた覚えもない。それでも数字だけは頭の中に、はっきりと焼きついていた。
〈０５２９ ０６：１２〉
午前六時十二分。
私は押し入れの奥から古いアルバムを引っ張り出した。スマートフォンの写真はとうの昔に整理したつもりでいたが、ぱふの写真だけはわざわざ紙に焼いて取っておいたのだ。
ページをめくる。
子犬の頃のぱふ。段ボール箱に入ってこちらを見上げている。
初めての雪に鼻を突っ込んで、顔じゅう真っ白になったぱふ。
海で波に追いかけられて、半泣きで逃げてくるぱふ。
一枚一枚に、日付が鉛筆で書き添えてある。几帳面な字だ。若い頃の自分の字を見るのは少し恥ずかしい。
最後のほうのページで手が止まった。
その写真は、あまりうまく撮れていなかった。ピントがぱふの耳のあたりにしか合っていない。逆光で全体が金色に霞んでいる。
ベンチの前に、ぱふが座っていた。
舌を出して笑っているような顔で、カメラのほうを見ている。
裏を返すと、鉛筆でこう書いてあった。
〈５／２９ 朝 公園にて〉
私は写真を持つ手が震えるのを止められなかった。
そうだ。この朝のことは、たしかに覚えている。
ぱふはその年の春先から、急に衰えはじめていた。心臓が弱っていたのだ。獣医さんは静かな声で薬の量とこれからのことを話してくれた。「長くはないかもしれません。ご覚悟はしておいてください」と。
私はうなずいた。うなずきながら、何ひとつ覚悟などしていなかった。
散歩はだんだん短くなった。家の前の角まで。次は玄関先まで。最後の一週間は、ぱふを抱いて庭に出るだけだった。
それなのに五月二十九日の朝だけ、ぱふは嘘のように元気だった。
五時きっかりに枕元へ来た。鼻先を私の頬に押しつけて、尻尾で布団を叩いた。何ヶ月ぶりかの、あのしつこい、幸福な起こされ方だった。
「どうした、ぱふ。今日はずいぶん元気だな」
そう言って、私は起き上がった。
ぱふは玄関でじっと待っていた。リードを持つと跳び上がってくるくる回った。
あの朝のぱふは、散歩道を駆けた。
坂道さえ私を引っ張って駆け上がった。パン屋の角も、古いポストも、沈丁花の庭も、ぜんぶ全速力で通りすぎた。
私はほとんど引きずられるようにしてついていった。
「待て、待て、ぱふ。そんなに急いでどうする」
笑いながら、でも胸のどこかで冷たいものがひたひたと満ちていくのを感じていた。
——これは、最後の力かもしれない。
そんな予感があった。でも、私は見ないふりをした。
公園に着くと、ぱふはグラウンドの入り口から一直線にベンチまで走った。
ベンチの前でぴたりと止まって振り返った。「ほら、来い」と言うように。
私が追いつくと、ぱふは足元にぺたんと座った。
そして、東の空を見ていた。だんだん白んでいく空を。
私は缶コーヒーを開けた。
そのとき、私に「あれ？」という感覚が降ってきたのだ。
前にも見た、あの景色。ぱふが桜の木のほうを見て尻尾を振った。
私は数秒考えて、すぐ忘れた。
そして、写真を撮った。
どうしてそんなことをしたのかわからない。昔使っていたインスタントカメラを、なぜかその朝だけポケットに入れていたのだった。
撮ったあと、時計を見た。
六時十二分だった。
私はアルバムを閉じた。
その朝のあとの、三週間のことはあまり思い出したいとは思わない。
ぱふは、六月の雨の日の朝に逝った。
五時きっかりに枕元へ来て、鼻先を私の頬に押しつけ、尻尾で布団を一度だけぱたんと叩いた。
それが最後だった。
私はぱふを抱いて、長いこと動けなかった。
けれど、いま思えば。
あの五月の朝があったから、私は最後の三週間を耐えられたのだ。
なぜかあの朝のあとで、心のどこかにひとつ、あたたかい灯りがともっていた。理由はわからない。ただ「大丈夫だ」と、誰かに背中を押されたような気がしていた。
あれは、誰だったのだろう。
私は窓の外を見た。夕暮れの空が茜に染まっている。
——明日も、行こう。
そう決めた。
オジちゃんにお礼を言わなければならない。それから、できることならあの朝のことを、もう少し誰かに話したかった。
第五章 十羽の鳩
翌朝も、私は同じベンチにいた。
眠れなかったのだ。羽をテーブルに置いて、一晩じゅう眺めていた。軸の根元の数字は、朝になっても消えていなかった。
〈０５２９ ０６：１２〉
馬鹿げている、と何度も思った。老いぼれの幻覚だ。寂しさのあまり、鳩の羽を拾って勝手に意味をつけているだけだ、と。けれど、そう思おうとするほど、ロケットの蓋の熱が手のひらに蘇った。
まだ暗いうちに家を出た。坂を上り、公園に入り、ベンチに座った。首輪とロケットと羽を膝の上に並べた。
空が、少しずつ明るくなる。
そして、グラウンドの向こうの端に、ふいに人が現れた。
現れた、としか言いようがなかった。木の陰から出てきたのでもなければ、遠くから近づいてきたのでもない。さっきまで何もなかった場所に、最初からそこにいたような顔で小柄な老人が立っていた。
茶色のベスト。灰色の帽子。
そのうしろに、鳩がちょうど十羽。
私は立ち上がりかけてやめた。足が動かなかったからだ。
老人はゆっくりとグラウンドの縁を歩きはじめた。時計回りに。鳩が一列でついていく。
きのうは目を擦ったら消えた。今日は擦らなかった。ただ、見ていた。
一周。二周。
老人は、三周目で足を止めた。
私のほうを向いて、帽子のつばに指を当てた。
それから、ゆっくりこちらへ歩いてきた。
鳩も足並みを揃えてついてくる。ぽってぽってと、小さな足音が土の上で確かに鳴っていた。
ベンチの前で、老人は立ち止まった。近くで見ると、思っていたよりずっと小さかった。顔の皺が深く、目は薄い茶色でとても澄んでいた。
「見えていますね」
穏やかな声だった。
私はうまく返事ができなかった。ただ、頷いた。
「やはり。昨日、少しだけこちらも手応えがありました。あなたのいるあたりだけ、折り目が薄くなったので」
「……折り目？」
やっと声が出た。
老人は帽子を取って胸に当てた。頭はきれいに光っていた。
「申し遅れました。わたしは、ここの見回りをしている者です。名前は……そうですね、あなたがつけてくださった名前が、いまはいちばん気に入っています。鳥のオジちゃん。違いましたか？」
私の背筋を、冷たいものが走った。
「どうして、それを」
「あなたは毎朝、心の中でそう呼んでいらしたでしょう。この辺りは、そういう声がよく聞こえるのです」
オジちゃんは、にこりと笑った。笑うと顔の皺がもっと深くなった。
「隣に座ってもよろしいですか」
私は慌ててベンチの端に寄った。
オジちゃんは静かに座った。鳩たちは、その足元に輪になって座った。まるで聴衆のように。
しばらく、私たちは並んで朝焼けを見ていた。ぱふと見た朝焼けと同じ色だった。
「デジャブ、というものがありますね」
オジちゃんは前を向いたまま言った。
「あなたも、ありましたね。昔、この場所で」
「……はい」
「あれの正体を、お知りになりたいですか」
私は答える代わりに、ロケットを握りしめた。
オジちゃんは頷いた。
「時間というものは、一本の道ではないのです。あなたがたは、そう思って暮らしていらっしゃる。昨日から今日へ、今日から明日へ、まっすぐな一本道を歩いていくのだと。けれど本当は、一枚の布に近い。広くて、やわらかくて、折りたためる布です」
オジちゃんは膝の上で両手を開いて、ふわりと閉じる仕草をした。
「人が、ある場所で強く何かを感じる。幸せだったり、悲しかったり。そうすると、その場所の時間に折り目がつくのです。何度も何度も同じ場所で、同じ気持ちを重ねれば、折り目はくっきりと深くなる。やがて、遠い日の布と、いまの布がぴたりと重なってしまうことがある。重なった一瞬に、あなたがたはこう思う。——あれ？ 前にも見たな、と」
「それが、デジャブ」
「はい。ごくありふれた、折り目のずれです。ほとんどの場合はすぐに戻ります。誰も傷つきません」
オジちゃんは足元の鳩を愛おしそうに見下ろした。
「ただ、折り目が深くなりすぎると、布が擦り切れて、ほつれて、裂けてしまうことがあります。そうなると困ったことが起きる。過去の出来事がいまに流れ込んだり、いまの出来事が過去に流れ出したり」
「それを、あなたが……」
「見回って、ほつれを縫います。この子たちは、そのための針と糸です」
鳩がいっせいにこちらを見上げた。
十対の、小さな黒い目。
「縫い鳩、と呼んでおります。一羽がひとつの朝を運びます。十羽で、十の朝です。わたしの仕事は、毎日その朝たちを連れてこの場所を歩くこと。そうして歩いているかぎり、折り目はほつれずにすむのです」
私は膝の上の羽をそっと持ち上げた。
「これは……」
「ああ」
オジちゃんは羽を見て、ふっと目を細めた。
「それは五月二十九日の子の羽ですね。あの子は、たまにいたずらをするのです。気に入った人のところへ羽を一枚落としていく。そうやって、道しるべをつけるのですよ」
「道しるべ、というのは」
オジちゃんは、私の目をまっすぐに見た。
「あなたが望むなら、その朝へ連れていって差し上げられます、ということです」
第六章 規則
そのときの私の気持ちを、どう書けばいいのだろう。
嬉しかったというのは少し違う。怖かったというのも少し違う。心臓が胸の中でぐるぐると行き場もなく回っていた。
「会えるんですか」
声が掠れた。
「ぱふに」
オジちゃんはすぐには答えなかった。膝の上で帽子の縁をゆっくりと指でなぞっていた。
「会う、と言えるかどうか」
静かに言った。
「あなたが行くのは、あなたの時間ではない、あなたが過ごし終えた朝です。そこには、そのときのあなたと犬がすでにいます。あなたは、その朝を隣から眺めることしかできません。それでもよろしいですか」
「眺めるだけ」
「眺めるだけです。それと、いくつか守っていただく規則があります」
オジちゃんは指を一本ずつ立てた。
「ひとつ。触れてはなりません。向こうの犬にも、向こうのあなたにも、一本の草にも。折り目に余計な力がかかると、布が裂けます。裂けたら、わたしにも縫えません」
「はい」
「ふたつ。話しかけてはなりません。声はことのほか遠くまで届きます。向こうの朝を乱してしまいます」
「……はい」
「みっつ。持ち帰れるのは見たものだけです。何も持ち出せません。ここにあるその羽でさえ、向こうへ持っては行けません」
私は頷いた。膝の上の羽をそっとベンチの座面に置いた。
「そして、よっつ」
オジちゃんは、そこで少し言いよどんだ。
「日の出までです。太陽がグラウンドの端からすっかり顔を出すころには、折り目は閉じます。そのとき、まだ向こうにいたら戻れなくなります」
「戻れなく……」
「ええ。向こうの朝の一部になってしまう。ただ、そうなったとしても誰も困りはしないのですよ。朝は何ごともなく過ぎていく。ただ、こちらのあなたがいなくなるだけです」
私は唾を飲み込んだ。
「ご安心ください。わたしが必ず日の出前に、お呼びします。鳩を一羽、迎えに行かせます」
それでも、私の手は少し震えていた。
「ひとつ、訊いてもいいですか」
「どうぞ」
「どうして私を連れていってくれるんです。そんな決まりのあることを」
オジちゃんは、遠くのグラウンドを見ていた。
「あなたの犬が、頼んだのです」
「……え」
「あなたがたが毎朝ここへ来ていたころ。あの子はわたしを見つけるたびに、じっとこちらを見ていた。犬には折り目が見えます。わたしの存在も、鳩のことも、ずっと見えていたのですよ。あなたにはただの老人に見えていたでしょうが」
私はあの初夏の朝のことを思い出した。ぱふが何もない空中を見つめて尻尾を振っていた朝。
「あの子はある日、わたしに頼みごとをしました。言葉ではありません。犬は言葉を使いませんから。ただ、目で。あの子が足を止めてじっとわたしを見て、そのあとあなたを見て、またわたしを見た。それを何度も繰り返したのです」
オジちゃんは帽子をかぶり直した。
「——この人を、お願いします、と。そう言っているように、わたしには聞こえました」
私は顔を覆った。
涙が指のあいだからぽたぽたと膝に落ちた。
オジちゃんは何も言わなかった。鳩たちもじっとしていた。
朝の光が、グラウンドの端をすこしずつ金色に染めていく。
「さて」
しばらくして、オジちゃんが立ち上がった。
「どの朝へ行きましょうか。あなたが、いちばん会いたい朝へ」
私は涙をぬぐって羽を見た。
〈０５２９ ０６：１２〉
「この朝を」
声が震えていた。でも、迷いはなかった。
「ぱふが、最後に自分の足でここまで歩いた朝を」
オジちゃんは静かに頷いた。
「承知しました」
鳩の列の、いちばん後ろの一羽がぱたぱたと一歩前へ出た。
その鳩の首のあたりが、ほんのりと青く光っていた。
第七章 朝へ
私たちはグラウンドの縁を並んで歩いた。
オジちゃんと、私と、鳩たち。時計回りに。
足元の土の感触はいつもと変わらない。ざくり、ざくりと湿った音がする。朝露が靴の先を濡らしていく。
ただ、一周目の途中で私は気づいた。
鳩の足音が重なりはじめている。
ぽってぽってという音が二重に、三重に聞こえる。同じ音が少しずつ時間をずらして、輪唱のように響いている。
「聞こえますか」
「ええ」
「折り目が重なってきました。もうすぐです」
二周目に入ると、空気の色が変わった。薄青かった朝が、じんわりと緑がかった金色に染まっていく。木々の葉が一枚ずつ濃くなる。桜の枝先に若葉が噴き出す。
私は立ち止まりそうになった。
「歩いて」
オジちゃんが小さく言った。
「止まると折り目から落ちます。足を止めないで」
私は歩いた。
三周目の半ばだった。
ふいに風が変わった。
初夏の風だった。草と、土と、どこかの家の味噌汁の匂いが混ざった、あの頃の朝の風だ。
そしてグラウンドの向こうから、ちりん、と音が聞こえた。
私は息を止めた。
鈴の音だ。
ちりん、ちりん、ちりん。
小さな、軽やかなあの音が近づいてくる。
「ここまでです」
オジちゃんが立ち止まった。
「わたしはこの折り目の縁にいます。あなたはあちらのベンチのそばまで行ってください。ただし、ベンチには座らないで。木陰に立っていてください。向こうのあなたが来ますから」
私は頷いた。膝ががくがくしていた。
足を一歩踏み出した。
ベンチのそばの、大きな桜の木に向かって歩く。
木の幹に背を預けた。
そして、顔を上げた。
グラウンドの入り口から、白い小さな影が駆けてくるのが見えた。
ぱふだった。
耳の先だけが茶色い、白い犬。
四つの足が土を蹴って、一直線にこちらへ向かってくる。尻尾が旗のように立っている。赤い首輪の鈴がちりちりと嬉しそうに鳴っている。
——ああ、と思った。
声にならなかった。喉の奥が焼けるようだった。
細かいところが、全部思い出された。
走るときに後ろ足が少しだけ外に流れる癖。
鼻の頭が朝露でしっとり黒光りしていること。
走りながらときどき振り返ること。私がついてきているか確かめるために。
そのたびに、耳がひらりと風に裏返ること。
その後ろから、人が歩いてきた。
私だった。
三年前の、というより、ぱふがまだ元気だった頃の私。少し痩せている。髪が黒い。上着の肩が少し落ちている。ぱふのリードを手に持っているのに、ぱふは勝手に先を駆けているからリードは地面を引きずっていた。
「こら、ぱふ。待ちなさい」
あの頃の私がそう言った。
声が懐かしかった。自分の声なのに他人のもののようで、切なかった。
あの頃の私は、ぱふの様子が少しおかしいことに気づいていた。
走り方が前よりほんの少し遅くなっていた。散歩の途中で休みたがることが増えていた。獣医さんには年のせいでしょうと言われていた。でも私は心のどこかでわかっていた。
この朝が最後に近いことを。
そしてあの頃の私は、その予感をぜんぶ見ないふりをしていたのだ。
ぱふがベンチの前でぴたりと止まった。
そして、くるりとこちらを向いた。
私のほうを。
桜の木の陰に立つ、年をとったいまの私のほうを。
黒い濡れた目が、まっすぐに私を見た。
第八章 もう一人の私
ぱふは尻尾を振っていた。
ゆっくり、ゆっくりと、大きく。
私は動けなかった。規則のことが頭の中でぐるぐる回っていた。触れてはならない。話しかけてはならない。ただ見ているだけ。
けれど、見られている。
犬の目はどこまでもまっすぐだった。疑いも驚きもない。ただ「あ、来たね」という顔をしていた。三年ぶりに会う家族を玄関で迎えるときの顔だった。
「ぱふ、どうした」
あの頃の私がリードをたぐりながら、ベンチのほうへ近づいてきた。
ぱふは私から目を離さずに、ぱたぱたと地面を尻尾で叩いた。
あの頃の私は、ぱふの視線をゆっくりとたどった。
私は息を呑んだ。
——気づかれる。
桜の木の陰で、体をできるだけ小さくした。幹に張りついて動かず、まばたきもせず、ただ立っていた。
あの頃の私は、桜の木のほうを見た。
目が合った、と思った。
けれどあの頃の私の目は、私を素通りした。
そこには何もない、と。ぱふが見ているのはきっとリスか何かだ、と。そんなふうにあの頃の私の目は動いた。
それから、その顔にふっと不思議な表情が浮かんだ。
眉が少し寄って、首がわずかに傾いた。口が半分開いた。
私はその表情を知っていた。鏡の中でもよく見る。何かを思い出そうとして思い出せないときの顔だ。
「……あれ？」
あの頃の私がつぶやいた。
私の心臓が止まりそうになった。
「あれ？」
あの頃の私はベンチにゆっくりと腰を下ろした。缶コーヒーをポケットから出したが、開けなかった。そのまま手の中で缶を握っていた。
グラウンドを眺めている。
その目に焦点があまり合っていなかった。まるで目の前の景色ではなく、その向こうに何か別のものを見ているような目だった。
——前にも、見たな。
そう思っているのがわかった。
私は気づいた。
そうだった。あの朝だ。
初夏の朝、ベンチに座っていて突然既視感に襲われた。ぱふが何もない空中を見て尻尾を振った。私は「どうした」と声をかけ、そして数秒でその感覚を取り逃がした。
あれは、この朝のことだったのだ。
あのとき、ぱふが見ていた「何もない空中」。
そこには、年をとったいまの私が立っていた。
私は手で口を覆った。声が漏れそうだったから。
あれは折り目のずれではなかった。
ずれは、私がつくったのだった。
いまの私がこの朝へ来たから、向こうの私がその気配を感じ取ったのだ。未来の自分が桜の木の陰からこちらを見ている、その気配を。
デジャブの正体は思い出ではなかった。
見られていたのだ。遠い先の自分に。
オジちゃんの言った「ずれ」の意味がわかった。時間は一方向にだけ流れているのではない。のぞき込む者がいるのだ。流れのずっと先から、愛おしそうに過去をのぞいている自分自身が。
あの頃の私は結局、何も気づかなかった。
首を振って缶コーヒーを開けた。ぷしゅ、と音がした。一口飲んだ。
そして足元のぱふの頭をくしゃくしゃと撫でた。
「お前、何を見てたんだ」
ぱふは気持ちよさそうに目を細めた。
けれど、まだ尻尾は桜の木のほうを向いて振られていた。
私は桜の木の陰から、その光景を見ていた。
あの大きな手で頭を撫でられているぱふ。
撫でていた手の温度を、私はまだ覚えている。ぱふの頭蓋骨の小さな丸み。耳の付け根の柔らかい皮膚。指の間を通っていく少し硬い毛。
あの手がいま、自分の手と同じ形をしてあそこにある。
撫でたい、と思った。猛烈に思った。
足が一歩、前へ出かけた。
そのとき、ぱふがまたこちらを向いた。
黒い目が私を見つめた。
そしてぱふは、首をゆっくりと横に振った。
いや、犬が首を横に振るわけがない。ただ頭を小さく左右に動かしただけだ。蠅でも追うように。
けれど私には、はっきりとわかった。
——だめだよ。
そう言われた。
——触ったら、だめ。
私は足を止めた。
「……わかってるよ」
声が出てしまった。ほんの小さな囁きだった。けれどあの頃の私がぴくりと顔を上げた。
私は息を止めた。
あの頃の私が、桜の木のほうへゆっくり視線を向けた。
風がさあっと吹いた。桜の葉がざわざわと鳴った。
あの頃の私は、しばらくじっと桜の木を見ていた。
それから、ふっと微笑んだ。
なぜ微笑んだのかわからなかった。たぶん、あの頃の私にもわからなかっただろう。
ただ、その微笑みはとてもやさしかった。
私が鏡の中で、あんな顔をしたことは一度もなかった。
「……ありがとう」
あの頃の私が、桜の木に向かってそう言った。
いや、違う。桜の木にではない。
その陰に立つ、誰かに向かってだ。
聞こえたのだ。いや、聞こえたのではなく、ただわかったのだ。
そこに誰かがいて、自分を見守ってくれているということが。
私の頬を、涙がとめどなく流れた。
——ああ。
私はあの朝、救われていたのだ。
すべては、私が見ないふりをしていたことを、代わりに知っていたのだ。
あの頃の私がぱふの最期の日々を、それでも穏やかに過ごせたのは。
あの朝の、あの小さなデジャブが心のどこかに灯をともしてくれていたからだ。
——この先、どんなことがあっても、きっと大丈夫だ。
そう思わせてくれたからだ。
それをくれたのは、ほかでもない未来の私自身だった。
ずっと先の、悲しみのただ中にいる私が。
私は桜の木に額を預けて、声を殺して泣いた。
第九章 日の出
どれくらい、そうしていただろう。
ふと頭上で、ぱたぱたと羽音がした。
見上げると、桜の枝に一羽の鳩が止まっていた。首のあたりが青く光っている。さっきオジちゃんの後ろから一歩前へ出た鳩だ。
鳩は首を傾げて私を見た。そして小さく、くぅ、と鳴いた。
迎えだ、と思った。
東の空が金色にかっと明るくなっていた。グラウンドの端から太陽の縁がのぞいている。
時間がない。
私はベンチのほうを見た。
あの頃の私は缶コーヒーを飲み終え、立ち上がっていた。ぱふのリードを持ち直している。
「さあ、帰るか」
そう言って歩き出した。ぱふがついていく。
けれど数歩行ったところで、ぱふは足を止めた。
そして振り返った。
もう一度、私を見た。
黒い目が朝日を受けて、きらきらと光っていた。
私は唇を噛んだ。
声を出してはいけない。触れてもいけない。
何もできない。何も持ち帰れない。
それなら、せめて。
私はゆっくりと桜の木の陰から一歩前へ出た。
朝日に体が照らされた。
ぱふの尻尾が、ふぁさっと大きく振れた。
私は右手をゆっくり持ち上げた。
そして胸の前で小さく手を振った。
さようなら、とは言わなかった。
ありがとう、とも言わなかった。
ただ、手を振った。
ぱふはしばらく私を見つめていた。
そしてひとつ、ふん、と鼻を鳴らした。
それは「わかったよ」という音に聞こえた。
ぱふはくるりと前を向いた。
「ぱふ、どうした、置いてくぞ」
あの頃の私が笑いながら呼ぶ。
ぱふは、だっと駆け出した。
白い体が朝の光の中をまっすぐに走っていく。
耳が風にひらりと裏返る。
赤い首輪の鈴が、ちりん、ちりんと遠ざかっていく。
その小さな音が、やがて聞こえなくなった。
私は立ち尽くしていた。
肩に、何かがとんと止まった。
鳩だった。
「お迎えに上がりました」
そんなふうに鳩が言ったわけではない。ただ羽の温かさがそう言っていた。
私は頷いた。ポケットの中でロケットが強く熱を放っていた。
「帰ろう」
私は鳩に小さく言った。
足を踏み出した。振り返らなかった。
三歩歩いたとき、空気がぐにゃりと畳まれた。
第十章 夏の終わり
気がつくと、私はベンチに座っていた。
風が頬を撫でていた。桜の枝がさわさわと揺れていた。
空はすっかり明るかった。薄青い冷たい朝の光がグラウンドに満ちていた。
隣には、オジちゃんが座っていた。足元には鳩が十羽、輪になって座っている。
「お帰りなさい」
オジちゃんが微笑んだ。
私はすぐには返事ができなかった。ただ、手の中の首輪を見つめていた。
赤い布。小さな鈴。
鈴をそっと振ってみた。
ちりん。
音が、確かに空気に響いた。
私は顔を上げた。
「あの朝」
声がかすれていた。
「あの朝の私は、ぱふのことをまだ何も知らなかった」
「ええ」
「けれど、救われていた」
「ええ」
オジちゃんは頷いた。
「あなたがご自身を救ったのですよ」
「でも、それは……」
「わたしがしたことではありません。あなたと、あの犬がふたりでしたことです」
オジちゃんは立ち上がった。
「そろそろ、わたしも行かなければ。今日の分の見回りが残っております」
鳩たちがいっせいに立ち上がって整列した。
「待ってください」
私は慌てて言った。
「また、会えますか」
オジちゃんは帽子のつばに指を当てた。
「あなたが打てば響くように強く思い出してくだされば、折り目はまた薄くなります。ただ」
オジちゃんは、少しだけ言葉を探した。
「あまり頻繁にはおすすめしません。向こうの朝を何度も何度ものぞき込むと、あなたの『いまの朝』がおろそかになりますから」
「……いまの、朝」
「ええ」
オジちゃんは、私の足元を見た。
「あなたの足は、まだちゃんと歩けます。あなたの鼻は朝の空気を吸える。それはとても貴重なことなのですよ」
私は思わず自分の足を見た。
靴は朝露ですっかり濡れていた。
それから、ゆっくりと笑った。
「そうですね」
「では」
オジちゃんはグラウンドの縁を歩き出した。時計回りに。
鳩が一列でついていく。
私はベンチからその背中を見ていた。
茶色いベストが朝日のなかで小さくなっていく。鳩たちの足音がぽってぽってと遠ざかる。
そして、グラウンドのちょうど反対側の端で。
ふっと掻き消すようにいなくなった。
あれから、一週間が過ぎた。
私は毎朝公園へ通った。オジちゃんとは会えなかった。グラウンドを何周歩いても、茶色のベストも灰色の帽子も現れなかった。
でも、不思議と寂しくはなかった。
あの人はきっといま、どこかの折り目を縫っているのだ。誰かの朝を守って歩いているのだ。そう思うと、胸の中が静かに満ちた。
その朝、私は缶コーヒーをふたつ買ってベンチへ向かった。
ひとつは自分の分。もうひとつはなんとなく、ベンチの右隣に置いた。ぱふがいつも座っていた場所のそばに。
缶の蓋を開けてゆっくり飲む。甘い。昔から変わらない安っぽいミルクと砂糖の味だ。
東の空が白んでいく。
そのとき、グラウンドの入り口に人影が見えた。
若い女性だった。二十代の半ばくらいだろうか。ジャージ姿で髪をひとつに束ねている。
その足元に、子犬がいた。
茶色いふわふわの、まだ生後三、四ヶ月ほどの子犬だった。リードをぴんと張ってあちらこちらへちょこまか走り回っている。
「こら、待って」
女性が笑いながらリードを引いた。その声があの頃の自分の声に少し似ていて、胸がきゅっとなった。
女性はベンチのそばまで来た。私に軽く会釈をした。
「おはようございます」
「おはようございます」
「お隣、座ってもいいですか」
「ええ、どうぞ」
私は缶コーヒーをそっとずらした。
女性は腰を下ろして、子犬を膝に抱き上げた。
子犬はきょろきょろとあたりを見回していたが、ふと動きを止めた。
グラウンドのちょうど真ん中あたりをじっと見つめている。その目が、何かを追っていた。
尻尾がゆらり、ゆらりと揺れはじめた。
「どうしたの、ぷうちゃん」
女性が声をかけた。子犬は答えない。ただじっと、何もないグラウンドを見つめている。
私は思わずそちらへ目をやった。誰もいない。
けれど。
一瞬だけ。本当に一瞬だけ。
グラウンドの縁を茶色いベストの小柄な老人が歩いているのが見えた気がした。
その後ろに、十羽ほどの鳩を従えて。
私は目を擦らなかった。ただ、ゆっくりと微笑んだ。
「……犬は、見えるんですよ」
思わずそう口に出していた。
女性がきょとんと私を見た。
「え？」
「ああ、いえ。すみません、独り言です」
私は頭を掻いた。
「その子、何か見えているのかもしれませんね。人には見えないものが」
女性は少し考えてから、くすっと笑った。
「そうかもしれません。この子、たまに誰もいない所を見て尻尾を振るんです。ちょっと不思議で」
「いいことですよ」
私は言った。
「きっと、誰かが見守ってくれているんです」
女性は子犬の頭を撫でた。子犬は気持ちよさそうに目を細めた。
しばらくして、女性は立ち上がった。
「じゃあ、お先に。またお会いするかもしれませんね」
「ええ。朝はだいたいここにいます」
「楽しみにしています」
女性はぺこりと頭を下げて、子犬を連れて歩き出した。
子犬は途中で一度だけ振り返った。私のほうを。
いや、私のとなりの缶コーヒーのあたりを。
小さな黒い目がきらりと光った。
そして尻尾をぱたぱたと振った。
私はそっと右手を上げた。小さく手を振った。
朝日がグラウンドの端から顔を出した。金色の光がベンチを、私を、となりの缶コーヒーをあたたかく包んだ。
そのとき風がふっと吹いて。
ちりん、と。
どこかで鈴が鳴った。
終章 わからない
家に帰る道をゆっくり歩いた。
行きと同じ道だ。坂を下りて沈丁花の庭の前を通り、古い郵便ポストの角を曲がる。パン屋の前ではシャッターがちょうど開いたところだった。焼きたてのパンの匂いが通りに流れ出ていた。
私は深く息を吸った。
あの朝へ行って戻ってきた。
それは、本当にあったことだろうか。
家に着いて玄関で靴を脱ぎながら、私は考えた。
ただの白昼夢かもしれない。悲しみと寂しさが私に見せた幻。ポケットの中の首輪とロケットが私の記憶を呼び起こして、ありもしない物語をつくった。
そう言われたら、私は反論できない。
だって、羽はない。ベンチの座面に置いたはずの鳩の羽は、帰るときもう見当たらなかった。何ひとつ持ち帰れない、とオジちゃんが言ったとおりだ。
けれど。
私は台所でお湯を沸かした。湯気がやわらかく立ちのぼる。
ふと気づいた。
胸の中の重さが少し変わっている。
ずっと胸の真ん中に石のように居座っていたものが——消えたわけではない。ただ角が取れたような、握っても手のひらが痛くない丸い石に変わっていた。
私はロケットをテーブルに置いた。そっと蓋を開ける。
薄紙に包まれたぱふの毛。
指で触れてみた。
少し硬くて、少しあたたかかった。
それで十分だった。
その後も、私はときどきデジャブに出会う。
信号待ちの交差点で。電車の窓から見える知らない町の夕焼けで。風呂上がりにタオルで髪を拭いていて、ふと顔を上げたときの湯気の向こうで。
あれ？
今、この瞬間は。
見たな、と。体験したな、と。
夢で？
いや、そんなことはない。いつかこの同じ場面にいたはずだ。
わからない。
でも、初めてではない。
そのたびに私は思う。
もしかしたらこれは、遠い先の自分が今の私をのぞき込んでいるのかもしれない、と。
いつか、もっと年をとった私がどこかの桜の木の陰に立って、いまの私を見ているのかもしれない。
そして、そっと手を振っているのかもしれない。
だとしたら。
私はその人に手を振り返したい。
あなたは、いま元気ですか。
ぱふの毛は、まだ持っていますか。
朝の空気は、うまいですか。
そう訊きたい。
けれど、そんなことを考えているあいだにデジャブはいつも通り過ぎてしまう。
捕まえようとすると、手の中で溶けてしまう。
幻か、繰り返し発現するものか。
それはきっと、わからないままだ。
だから私は考えるのをやめることにした。
代わりに顔を上げて、いまの景色をちゃんと見ることにした。
朝日の色。冷たい風の匂い。足元でざくりと鳴る土の音。
——ぱふ。
心の中で呼んでみる。
返事はない。
でも、どこかで小さく鈴が鳴ったような気がした。
ちりん。
私は微笑んで歩き出した。
鳩の列は今日もどこかで、誰かの朝を縫っている。
ー了ー
あとがき
過ぎ去った時間や、もう会えない大切な存在。私たちは日々の生活の中で、時折ふっと過去を振り返り、胸を痛めることがあります。けれど、過去を慈しむ気持ちや「いま」を大切に生きる眼差しそのものが、巡り巡って自分自身を励まし、支えてくれているのかもしれない——そんな思いを込めてこの作品を書きました。
もし、あなたの毎日の中で小さな「デジャブ」に出会うことがあったなら、どうか優しく微笑んでみてください。未来のあなたが、今のあなたを温かく見守っているのかもしれません。
皆さまの朝が、穏やかで優しい光に包まれますように。
