童話 一秒泥棒

童話　一秒泥棒

〜 一秒を分けあう、ふしぎな童話　〜

まえがき　なくした時間

もしも、世界中の人から、一秒ずつ時間を盗む泥棒がいたら、どうなるでしょう。

たった一秒です。

まばたきをするあいだより、短いかもしれません。

でも、その一秒のなかに、言えなかった「ありがとう」や、聞きたかった「おかえり」が、隠れているとしたら。

これは、時間を盗んだ男の子と、七歳のひなたが出会う、ふしぎなお話です。

どうぞ、時計の音に耳をすませながら、読んでみてください。

一章　時計が、ちょっと遅れる

ひなたは、七歳の男の子です。

ひなたのおじいちゃんは、むかし、時計屋さんでした。

おばあちゃんは、むかし、白バイに乗って町を走っていたことがあります。

だから、ひなたの家には、時計とバイクの話がたくさんありました。

ある朝、おじいちゃんが、柱時計を見ながら首をかしげました。

「おかしいな」

「どうしたの、おじいちゃん」

「時計が、一秒遅れている」

「一秒？」

「そう。一、二、と数える。その最初の一つぶんだ」

ひなたは、口に出して数えてみました。

「いち」

あっというまに終わりました。

「短いね」

「短いだろう。でも、この時計は、わしが若いころから、ずっと正確だったんだ」

おじいちゃんは、時計のふたを開けました。

歯車も、振り子も、いつもどおりです。

「それなのに、きのうから、毎日一秒ずつ遅れる」

「時計が、ねむいのかな」

「時計はねむらんよ」

おじいちゃんは、まじめな顔で言いました。

「誰かが、一秒を盗んでいるのかもしれん」

「一秒を？」

「うむ」

ひなたは、しばらく考えました。

それから、学校で使っている手帳を持ってきました。

「ぼくも、知ってるよ」

「何をだい？」

「寝る前に時計を見て、朝に見ると、ちょっとだけずれてることがあるんだ」

おじいちゃんとおばあちゃんは、顔を見合わせました。

「ひなた。それは、いつからだい？」

「ずっと前から」

おじいちゃんは、ゆっくりとうなずきました。

「これは、ただごとではないな」

おばあちゃんは、立ち上がりました。

「よし。調べましょう」

「おばあちゃん、何を着るの？」

「もちろん、ヘルメットよ」

ひなたは、目を輝かせました。

これは、もしかすると、とんでもない事件なのかもしれません。

二章　午前三時三十三分

その夜、三人は、軽トラックに乗って商店街の裏通りへ出かけました。

荷台には、毛布と懐中電灯。

ひなたの手には、虫取りあみ。

おじいちゃんが聞きました。

「ひなた、どうして、あみを持ってきたんだい？」

「泥棒を捕まえるため」

「虫取りあみで？」

「ぼくのあみは、なんでも捕まえられるんだよ」

おばあちゃんが笑いました。

「頼もしいわね」

夜の町は、しんと静まり返っていました。

魚屋さんも、八百屋さんも、薬屋さんも、みんな眠っています。

やがて、時計の針が、午前三時三十三分を指しました。

そのときです。

世界が、すうっと息を吸いました。

町の家々から、細い銀色の糸が、ふわふわと空へ昇っていきます。

眠っている人の口もとから、息をするたび、ほんの少しずつ。

糸は、薬屋さんの屋根の上に集まっていきました。

そこに、小さな人影がありました。

大きな砂時計を背負った、男の子です。

銀色の糸が砂時計に吸い込まれると、中の砂が、きらり、きらりと増えていきます。

男の子は、うれしそうに言いました。

「ごちそうさま。ごちそうさま」

とても礼儀正しい声でした。

ひなたは、口をぽかんと開けました。

「あれ、なに？」

おじいちゃんは、めがねを押し上げました。

「まさか、本当に……」

おばあちゃんは、ヘルメットをかぶり直しました。

「泥棒ね」

そして、大きく息を吸いました。

三章　一秒小僧

「こらーっ！　泥棒、待ちなさーい！」

おばあちゃんの声が、夜空に響きました。

男の子は、びくっと振り返りました。

丸いめがねに、黒いマント。

背中には、大きな砂時計。

手には、時計の針の形をした杖を持っています。

「み、見つかった！」

男の子は、こほんと咳払いをしました。

「われこそは、一秒小僧！　人々の一秒をいただくものでござる！」

「ごていねいに、ありがとう。でも、返してね」

おばあちゃんが言いました。

「それは、できないでござる！」

男の子が杖をくるりと回しました。

すると、姿がふっと消えました。

次の瞬間、男の子は、三十メートルも先の電柱の上に立っていました。

「ずるい！」

ひなたが叫びました。

「盗んだ一秒のなかを、飛んだのでござる！」

男の子は、得意そうに胸を張りました。

おばあちゃんは、スクーターのエンジンをかけました。

「追いかけるわよ！」

ひなたとおじいちゃんを乗せて、スクーターは商店街を走り出しました。

魚屋さんの看板をすれすれにかわし、八百屋さんの前を通り過ぎます。

みかんが三つ、ころころと転がりました。

「ごめんなさーい！」

ひなたが叫びました。

男の子は、振り返って、ぺこりと頭を下げました。

「失礼するでござる！」

そして、夜の闇に溶けていきました。

残されていたのは、小さな紙切れ一枚。

ひなたが拾い上げると、そこには、こう書かれていました。

〈ごちそうさま　一秒小僧〉

「一秒小僧……」

ひなたは、その名前を、そっと口にしました。

なぜでしょう。

ただの泥棒なのに、ひなたには、どこか寂しそうな名前に思えたのです。

四章　一秒のびん

次の日、おじいちゃんは、大きな地図を広げました。

時計が遅れていた場所に、赤い丸をつけていきます。

東京。

大阪。

札幌。

福岡。

パリ。

ロンドン。

世界中の時計が、ほんの少しずつ遅れていました。

「一秒小僧は、世界中を回っているんだ」

おじいちゃんは、地図を指でたどりました。

すると、ある場所で手が止まりました。

「ここだ」

そこは、むかし、おじいちゃんが時計屋を開いていた店の跡でした。

今は、もう店はありません。

壁には、看板を外した四角い跡だけが残っています。

その夜、四角い跡が、ぼうっと光りました。

「ひなた、手を貸しておくれ」

おじいちゃんとひなたが壁に触れると、壁が水のように揺れました。

二人は、すうっと中へ吸い込まれました。

そこは、どこまでも広い部屋でした。

天井は見えません。

ずっと向こうまで、棚が並んでいます。

棚には、ガラスのびんが、ぎっしりと置かれていました。

びんのなかでは、小さな光が、ちらちらと動いています。

それぞれのびんには、札がついていました。

〈いそがいさんのおばあさん　あくびをした一秒〉

〈のらねこのミケ　のびをした一秒〉

〈校長先生　朝会で言葉を忘れた一秒〉

ひなたは、思わず笑いました。

「あはは！　校長先生の一秒だ！」

「笑ってはいかんよ」

おじいちゃんは言いました。

「どの一秒も、その人だけのものだからな」

ひなたは、びんをのぞき込みました。

そこには、誰かが笑った瞬間や、誰かが空を見上げた瞬間が、光になって残っていました。

どれも、ほんの小さな出来事です。

けれど、その小さな一秒のなかには、その人らしさが詰まっていました。

そのとき、棚の向こうから声がしました。

「見つかってしまいました」

一秒小僧が、そこに立っていました。

五章　小暮秒くんの秘密

一秒小僧は、大きな白いセーターを着て、床に座っていました。

ひなたが、そばに座りました。

「ねえ、どうして一秒を盗むの？」

男の子は、しばらく黙っていました。

それから、めがねを直しました。

「ぼくは、小暮秒。十歳」

「ぼくは、ひなた。七歳」

「知ってる」

「えっ？」

「きみの一秒も、びんに入っているから」

ひなたは、驚きました。

秒くんは、うつむきました。

「お母さんが、ぼくに秒って名前をつけてくれたんだ。ぼくが生まれたとき、最初の一秒が、とても大切だったからって」

「お母さんは、どこにいるの？」

秒くんは、古いノートを開きました。

そこには、数字がびっしりと書かれていました。

「お母さんは、病気で、遠い空へ行っちゃったんだ」

ひなたは、黙って聞いていました。

「ぼく、そのとき、ジュースを買いに行っていたんだ。帰ってきたら、お母さんは、もう目を閉じていた」

秒くんの声が、少し震えました。

「もし、ぼくが一秒早く戻っていたら。お母さんの声を聞けたかもしれない。手を握れたかもしれない」

秒くんは、ノートを閉じました。

「だから、一秒を集めたんだ。世界中の一秒を、たくさん、たくさん集めたら、あの日に戻れるかもしれないと思ったんだ」

ひなたは、何も言えませんでした。

胸のなかが、きゅっとなりました。

おじいちゃんが、ゆっくりと秒くんの隣に座りました。

「秒くん。時間はな、いくら集めても、過ぎた時間には戻れないんだよ」

「知ってるよ」

秒くんは、顔を上げました。

「知ってるから、くやしいんだ」

その言葉を聞いて、おじいちゃんは、静かに目を閉じました。

時計職人だったおじいちゃんにも、戻りたい一秒があったのかもしれません。

六章　輪のなかのお母さん

秒くんは、棚のいちばん奥へ、二人を案内しました。

そこには、小さな台がありました。

台の上に、銀色の輪が浮かんでいます。

輪のなかには、夕焼けの病室が見えました。

白いカーテン。

ベッド。

そして、目を閉じたお母さん。

お母さんは、すうっと息を吸い、はあっと息を吐きました。

そこで一秒が終わり、また最初に戻ります。

すう。

はあ。

すう。

はあ。

「これが、お母さんの最後の一秒なんだ」

秒くんが言いました。

「ぼく、毎晩、これを見ているんだ」

ひなたは、輪のなかを見つめました。

何度見ても、同じ一秒です。

何度見ても、お母さんは目を閉じたままです。

おじいちゃんが、めがねを直しました。

「よくできた仕掛けだね」

「でも、おじいちゃん。これなら、ずっとお母さんに会えるんじゃないの？」

ひなたが聞きました。

おじいちゃんは、首を横に振りました。

「そうじゃないんだ。これは、時間を戻しているんじゃない。同じ一秒の映像を、繰り返しているだけなんだよ」

「えっ？」

「何度も何度も繰り返すと、輪は少しずつすり減っていく。時計の歯車と同じだ」

秒くんの顔から、血の気が引きました。

銀色の輪のふちには、細かな傷がついていました。

「じゃあ……」

「このままでは、お母さんの最後の一秒まで、消えてしまうかもしれない」

秒くんは、輪を抱きしめました。

「いやだ！」

その声が、広い部屋に響きました。

「お母さんまで、なくなっちゃうなんて、いやだ！」

ひなたは、秒くんの手を握りました。

「ねえ、秒くん」

「なに？」

「見るだけじゃなくて、聞いてみようよ」

「聞く？」

「うん。おじいちゃんが言ってたんだ。人は、息をするとき、音を聞いたり、においを感じたり、いろんなことを覚えているんだって」

おじいちゃんは、うなずきました。

「そうだね。輪の映像ばかり見ていて、息のなかに隠れているものを、まだ聞いていないのかもしれない」

秒くんは、輪を見つめました。

「お母さんの声……聞こえるかな」

「聞いてみよう」

ひなたは言いました。

「ぼくも、一緒に聞くから」

七章　ありがとう、秒くん

秒くんは、銀色の輪を胸に押し当てました。

ひなたも、おじいちゃんも、そっと息を合わせました。

すう。

病室の空調の音。

遠くの廊下を歩く足音。

はあ。

カーテンが、かすかに揺れる音。

秒くんは、目を閉じました。

いつもは、お母さんの顔ばかり見ていました。

お母さんが目を開けないか。

手が動かないか。

何かが変わらないか。

ただ、そればかりを見ていたのです。

でも、今は違いました。

息を吸って。

息を吐いて。

お母さんが、そこにいた時間を、静かに聞きました。

そして、一秒の終わり。

お母さんの唇が、ほんの少し動きました。

「……ありがとう、秒」

秒くんの肩が震えました。

「お母さん……？」

もう一度、息を吸いました。

そして、吐きました。

「生まれてきてくれて、ありがとう」

お母さんの声でした。

小さくて、かすれていて、それでも、確かにお母さんの声でした。

「お母さん……」

秒くんは、輪を抱きしめました。

「ぼく、ジュースを買いに行ってたんだ。ごめんね。ぼく、そばにいなかったんだ」

お母さんの声が、もう一度、聞こえました。

「ありがとう、秒」

その言葉は、ジュースを買いに行った息子を責める言葉ではありませんでした。

生まれてきてくれたこと。

そこにいてくれたこと。

息子でいてくれたこと。

そのすべてへの、ありがとうでした。

秒くんは、声をあげて泣きました。

ひなたも、一緒に泣きました。

おじいちゃんは、ゆっくりとめがねを外しました。

そのとき、銀色の輪が、ふわりとほどけました。

くるくる回っていた一秒は、まっすぐな光の線になりました。

そして、秒くんの胸のなかへ、すうっと消えていきました。

輪は、もうありません。

同じ一秒が、繰り返されることもありません。

でも、秒くんの胸には、お母さんの声が残っていました。

秒くんは、涙をぬぐいました。

「ぼく、お母さんに、会えたのかな」

おじいちゃんは、ゆっくりとうなずきました。

「うん。ずいぶん遅くなったけれど、ちゃんと会えたんだよ」

秒くんは、もう一度、胸に手を当てました。

そこには、何も見えません。

けれど、お母さんの「ありがとう」は、確かにそこにありました。

八章　世界中が、いっせいに深呼吸

しばらくして、秒くんは立ち上がりました。

「ぼく、盗んだ一秒を、全部返すよ」

ひなたは、うなずきました。

「うん。みんな、きっと困っているからね」

秒くんは、大きな砂時計を背中から下ろしました。

砂時計のなかには、銀色の砂が、いっぱい詰まっています。

おじいちゃんは、砂時計を調べました。

「この砂を返すには、世界中の時計を、一斉に鳴らせばいい」

「そんなこと、できるの？」

ひなたが聞きました。

「時計屋の最後の仕事だよ」

おじいちゃんは、にっこり笑いました。

その夜、午前三時三十三分。

おじいちゃんが、古い柱時計の鐘を鳴らしました。

ゴーン。

その音は、家の外へ広がりました。

町へ。

街へ。

海を越えて、世界中へ。

東京の時計が鳴りました。

大阪の時計が鳴りました。

パリの時計も、ロンドンの時計も、遠い国の小さな村の時計も、いっせいに鳴りました。

ゴーン。

ゴーン。

ゴーン。

眠っていた人たちは、ぱちりと目を開けました。

そして、不思議なことに、世界中の人が、いっせいに息を吸いました。

すう。

空に浮かんでいた銀色の砂が、光の糸になって、町へ降りていきました。

そして、一人ひとりの胸へ、そっと戻っていきます。

はあ。

世界中の人が、ゆっくりと息を吐きました。

その瞬間、盗まれた一秒が、元の持ち主のところへ帰っていきました。

次の朝、世界は、ほんの少しだけ変わっていました。

東京の電車は、いつもより一秒早くホームに着きました。

おかげで、駆け込もうとしていた人が、転ばずにすみました。

大阪のうどん屋さんでは、店主が、いつもより一秒長く、麺をゆでました。

「おや？」

うどんは、いつもより、つるつるでした。

パリのパン屋さんでは、クロワッサンが、いつもより一秒長く焼かれました。

表面は、ぴかぴかのきつね色です。

そして、ある町の小学校では、校長先生が朝会で、言葉を忘れずに言えました。

「みなさん。毎日、一秒を大切にしましょう」

校長先生は、少しだけ胸を張りました。

世界中の人が、知らないうちに、少しずつ笑顔になっていました。

誰も、一秒小僧のことを知りません。

けれど、みんなの胸には、自分だけの一秒が、ちゃんと戻っていたのです。

九章　四人分のお茶わん

その日の夕方。

ひなたの家のちゃぶ台には、お茶わんが四つ並んでいました。

おじいちゃん。

おばあちゃん。

ひなた。

そして、秒くん。

「いただきます」

湯気の立つおみそ汁。

ふっくらしたごはん。

甘い卵焼き。

秒くんは、おみそ汁を一口飲みました。

そして、ぴたりと動かなくなりました。

「どうしたの？」

ひなたが聞きました。

秒くんは、おみそ汁のおわんを見つめていました。

「お母さんの、おみそ汁と同じ味がする」

おばあちゃんは、何も言わず、秒くんの背中に手を置きました。

秒くんは、もう一口、おみそ汁を飲みました。

涙が、一つ、ぽたりと落ちました。

ひなたは、自分のお皿から卵焼きを半分に割りました。

そして、秒くんのお皿にのせました。

「はい」

「なに？」

「ぼくの一秒、あげる」

「一秒？」

「卵焼きの、一番おいしい一秒」

秒くんは、卵焼きをぱくっと食べました。

「おいしい」

「でしょう？」

ひなたは、にっこり笑いました。

おじいちゃんは、柱時計を見ました。

針は、ぴったりでした。

一秒も遅れていません。

時計は、チク、タク、チク、タク、と音を立てています。

一つ一つの音が生まれて。

一つ一つの音が消えていきます。

二度と、同じ音は聞こえません。

おじいちゃんは、深く息を吸いました。

そして、ゆっくりと吐きました。

「永遠というものは、ないのかもしれんな」

「どうして？」

ひなたが聞きました。

「同じ一秒は、二度と来ないからだよ」

おじいちゃんは、秒くんを見ました。

「でも、一秒は、誰かに渡すことができる」

秒くんは、胸に手を当てました。

そこには、お母さんの「ありがとう」が残っています。

ひなたは、卵焼きの最後の一切れを、ゆっくり食べました。

窓の外では、夕焼けが、静かに暮れていきます。

壁に残った、看板の四角い跡。

その真ん中には、ひなたと秒くんが、緑色のクレヨンで描いた、小さな時計がありました。

針は、午前三時三十三分を指していました。

その時計は、もう動きません。

でも、二人は知っていました。

止まった時計にも、忘れられない一秒があることを。

そして、その一秒を、誰かに渡していけることを。

チク。

タク。

チク。

タク。

時計は、今日も時を刻み続けます。

――おしまい――

あとがき　一秒を、あなたへ

一秒という時間は、とても短いものです。

まばたきをするあいだに過ぎてしまうこともあります。

けれど、その一秒のなかに、大切なものが隠れていることがあります。

誰かの笑顔。

誰かの声。

言えなかった「ありがとう」。

そして、もう会えない人から、受け取っていた愛情。

過ぎ去った時間を、取り戻すことはできません。

でも、そこで受け取ったものまで、なくなってしまうわけではありません。

誰かに優しくしてもらった一秒。

誰かと笑い合った一秒。

誰かのために、ほんの少し立ち止まった一秒。

それらは、目には見えなくても、心のなかに残っていきます。

そして、いつか自分が、誰かに渡すこともできるのです。

このお話を読んでくださったあなたにも、そんな一秒が見つかりますように。

今日、誰かと分け合う一秒が、ありますように。

作品紹介

一秒を盗む、不思議な男の子がいました。

七歳のひなたが出会ったのは、大きな砂時計を背負った「一秒小僧」。

一秒小僧は、世界中の人々から一秒ずつ時間を盗んでいました。

その理由は、十歳の少年・小暮秒が抱える、悲しい秘密にありました。

病気で亡くなったお母さん。

最後に聞けなかった言葉。

もしも、あのとき一秒早く戻っていたら――。

少年は、もう一度お母さんの声を聞きたくて、世界中の一秒を集めていたのです。

けれど、時間を集めても、過去には戻れません。

ひなたとおじいちゃんは、少年と一緒に、ある不思議な方法を試します。

それは、時間を取り戻すことではなく、忘れかけていた声に耳をすませることでした。

『一秒泥棒』は、時間と記憶、そして人から人へ受け渡される愛情を描いた、不思議な童話です。

子どもには、冒険と発見の楽しさを。

大人には、過ぎ去った時間のなかに残るものを。

読み終えたとき、いつもの時計の音が、少しだけ違って聞こえるかもしれません。

あなたなら、誰に、一秒を渡しますか。