今日という名の宛先
――三百五十年後から届く手紙――
まえがき
未来を変えるのは、歴史に名を残すような大きな出来事だけなのでしょうか。
誰かのために自転車を起こすこと。
バスで席を譲ること。
多く受け取ってしまった釣り銭を、わざわざ返しに行くこと。
そんな、誰にも知られず、誰からも褒められない小さな行いに、未来を変える力があるとしたら。
私たちは、毎日をもう少し違った目で見るようになるのかもしれません。
人生の残り時間が少なくなると、ふと考えることがあります。
自分が生きてきた時間は、何を残したのだろう。
自分がいなくなったあと、この世界には何が残るのだろう。
その答えは、案外、遠い未来ではなく、今日という一日の中にあるのかもしれません。
これは、海沿いの小さな町に暮らす七十二歳の男と、三百五十年後の子孫を結ぶ、不思議な手紙の物語です。
少しだけ未来の話をしながら、ほんとうは私たちの今日について書きました。
読み終えたあと、いつもの空がほんの少し違って見えたなら。
そして、誰かのために何かひとつしてみようと思えたなら。
この物語を書いた意味があったと思います。
一章 海のにおいのする封筒
森川敬三がその手紙を見つけたのは、十月の終わりの、風の強い朝だった。
七十二歳。
三年前に妻の千代子を亡くしてから、彼は海沿いの小さな町の古い家で、ひとり暮らしを続けていた。
町工場で四十年、旋盤を回してきた手は、いまも朝になると何かを削りたがって落ち着かない。
仕方なく庭の草をむしり、味噌汁を作り、新聞を読む。
それが、一日の始まりだった。
その朝、新聞を取りに出る途中で、彼は隣家の前に自転車が倒れているのを見つけた。
強風に煽られたのだろう。
持ち主は、いつも保育園への送り迎えに追われている若い母親だった。
自転車を起こすには、腰をかがめなければならない。
七十二歳の腰は文句を言ったが、敬三は黙って自転車を起こした。壁に立てかけ、後輪のチェーンに絡まったビニール紐まで外してやった。
誰も見ていなかった。
見ていないほうが気楽でいい。
そう思いながら、自分の家の郵便受けを覗いた。
新聞のほかに、見慣れない封筒が一通入っていた。
白い封筒だった。
紙は妙に厚く、指で触れるとかすかに湿っている。
宛名は「森川敬三 様」。
万年筆で書いたような細い字だった。
切手はない。消印もない。
裏返すと、差出人の欄に、ただ一行だけ書かれていた。
あなたの子孫より
「悪戯だな」
声に出してみたが、思ったより小さな声だった。
近所の子供の仕業にしては、紙が上等すぎる。
それに、封筒から潮のにおいがした。
家は海から歩いて10分ほどの距離にある。しかし、風向きのせいとは思えなかった。
まるで、いま海から上がってきたばかりのもののにおいだった。
台所のテーブルで、敬三は封を切った。
森川敬三さま。
突然のお手紙をお許しください。
拝啓、と書き始めるのは、こちらではもう古い作法なのですが、あなたの時代に合わせてみました。
私はミオといいます。
あなたから数えて、十四代あとの子孫にあたります。
今朝、あなたは隣の家の前に倒れていた自転車を起こし、チェーンに絡まった紐まで外してくださいました。
誰も見ていないとお思いだったでしょう。
けれど、そのことは、こちらでは、とても大切な出来事として残っています。
ありがとうございます。
それだけをお伝えしたくて、書きました。
二三七六年十月二十一日
ミオ
追伸 封筒が湿っているのは、こちらの空気がそうだからです。気にしないでください。
敬三は、その手紙を三度読んだ。
十四代あと。
一代を二十五年として、三百五十年。
二三七六年。
技術者らしく頭の中で勘定をし、勘定が合ってしまったことに腹を立てた。
手の込んだ悪戯にしては、細部がよくできている。
だが、紐のことを知っている人間など、いるはずがなかった。
あのとき、道には誰もいなかった。隣家の窓にはカーテンが引かれていた。
敬三は隣家の窓を睨み、それから馬鹿らしくなって、手紙を茶箪笥の引き出しにしまった。
千代子の写真の隣だった。
「なあ、千代子。妙な手紙が来たぞ」
写真は、いつものとおり何も答えなかった。
若い頃から、敬三は先祖というものに関心がなかった。
盆には墓参りをするが、墓石の下に誰が眠っているのか、正確には知らない。
祖父の名前は覚えている。祖父の祖父となると、もう霧の向こうだった。
歴史など、何の役に立つ。
過ぎたことを調べたところで、今日の飯がうまく炊けるわけでも、明日の仕事がはかどるわけでもない。
大事なのは、いま。
今日をきちんと生きること。
それだけを、彼は信条のようにして四十年やってきた。
だから、三百五十年後の誰かが自分に礼を言ってきたという事実を、どう扱えばいいのかわからなかった。
その夜、彼は布団の中で何度も寝返りを打った。
窓の外では、風が止んでいた。
そのかわり、遠いところで波の音がした。
海はもっと遠いはずなのに、その音は、まるで家の前の道を、ゆっくりと満ち潮が上ってくるように聞こえた。
二章 二通目の手紙と、孫の問い
二通目は、日曜日の朝に届いた。
それまでの二日間、敬三は朝ごとに郵便受けを覗いた。
二度とも空っぽだった。
そのことに、自分でも驚くほど落胆していた。
落胆している自分が、ひどく恥ずかしかった。
七十二にもなって、来るかどうかもわからない手紙を待っている。
いったい何をしているのだろう。
日曜日は、娘の美香が孫の遥を連れてくる日だった。
美香は四十五歳。駅の向こうのマンションに暮らしている。
遥は小学五年生。
月に一度、そうして顔を出してくれる。
昼に何かを食べ、遥が宿題をするあいだ、美香が台所の片づけの手伝いをし、夕方には帰っていく。
敬三に残された、数少ない「人のいる日」だった。
玄関のチャイムが鳴り、遥が先に飛び込んできた。
「おじいちゃん、郵便受けになんか入ってたよ！」
白い封筒だった。
湿っていた。
遥は両手でそれを持ち、宝物でも見つけたような顔をしている。
「見せなさい」
「見せるけど、先に読んでいい？ 『あなたの子孫より』って書いてある。わたしも子孫だよね？ じゃあ、わたしにも読む権利あるよね」
理屈は通っていた。
敬三は観念して、封を切るのを許した。
森川敬三さま。
二通目です。
驚かせてしまったかもしれません。
昨日の午後、あなたはバスで、お腹の大きな女性に席を譲りました。
ほんの十分ほどの、短い時間でした。
けれども、その十分のあいだにあの方の頭に浮かんでいた思いは、のちにとても長い時間をかけて、たくさんの人のところに届くことになります。
どの出来事が、どこにつながるのか。
それは、こちらでも、あとからでないとわかりません。
ただ、あなたの「ほんの少し」は、決して「ほんの少し」では終わらないのです。
あなたの時代の空は、まだ青いと聞いています。
羨ましいです。
ミオ
「バスで席、譲ったの？」
遥が目を丸くした。
「……譲った」
「えらいじゃん！」
「えらくはない。立っているほうが、かえって膝が楽だっただけだ」
言い訳をする祖父を、遥は笑って見ていた。
その後ろで、美香の表情が曇っていた。
彼女は封筒の紙に触れ、においを嗅ぎ、それから小さな声で言った。
「お父さん、これ、誰が書いたの？」
「わからん」
「ひとりで暮らしてて、疲れてない？ 夜、ちゃんと眠れてる？」
心配されているのだと、すぐにわかった。
娘は、父が寂しさのあまり、自分で自分に手紙を書いているのではないかと疑っている。
そう思われても仕方がない。
彼には、否定する言葉がなかった。
昼食のあと、美香が洗い物をしているあいだ、遥は居間のテーブルにノートを広げた。
自由研究のテーマは「うちの歴史」だという。
家族の名前と出来事を、できるだけ古くまで遡って年表にするのだそうだ。
「おじいちゃんのおじいちゃんのおじいちゃん、の名前、知ってる？」
「……知らん」
「じゃあ、おじいちゃんのおじいちゃんは？」
「それなら、吉三郎だ。漁師だった」
遥は、それを几帳面にノートに書いた。
鉛筆の音が、居間に響いた。
しばらくして、彼女は顔を上げずに言った。
「歴史ってさ、もう終わったことでしょ」
「うん？」
「終わってて、変えられないのに、なんでみんな勉強するんだろうって思うの。先生は大事だって言うんだけど、よくわかんない」
敬三は、湯呑みを持つ手を止めた。
自分が、ちょうどその年頃に、同じことを思ったのを覚えていた。
いや、その年頃どころではない。
二十代でも、三十代でも、四十代でも、彼は同じことを思い続けていた。
過去を調べたところで、いまは変わらない。
未来も変わらない。
それよりも、いまを正しく生きねばならない。
それが、彼の答えだった。
ずっと。
「おじいちゃんもな、若い頃は歴史なんて興味がなかった」
「ほんと？ じゃあ、今は？」
今は。
彼は答えられなかった。
答えが喉元までせり上がってきて、形になる前にほどけた。
遥は答えを待たず、また鉛筆を動かし始めた。
その横顔に、千代子の面影があった。
夕方、母娘が帰る支度をしているとき、遥が玄関で振り返った。
「ねえ、おじいちゃん。その人に返事、書いていい？」
「……手紙のことか」
「うん。わたし、ミオさんに聞いてみたいことがあるの」
美香は何か言いかけたが、飲み込んだ。
敬三は、うなずいた。
三章 予定は、歴史を作らない
遥が書いた返事は、短かった。
ミオさんへ。
わたしは遥です。十一さいです。
おじいちゃんのまごです。
そっちは、どんなところですか。
遥
便箋は、敬三の家にあった古い罫紙だった。
遥はそれを封筒に入れ、「ミオさんへ」と書いて、郵便受けに入れた。
切手は、もちろん貼らなかった。
翌朝、その封筒は消えていた。
代わりに、湿った白い封筒が一通、入っていた。
遥さんへ。そして、敬三さんへ。
お手紙、うれしく読みました。
こちらは、少しだけ「うすい」ところです。
説明が難しいのですが、あなたの時代の人が思い浮かべる「未来」ほど、こちらは、はっきりしていません。
ところどころが、ほどけかけた布のようなのです。
でも、悲しい話ではありません。
こうして手紙を書けるのですから。
遥さんが、あなたの時代の空を、まだ「青い」と思っているなら、どうか、その青さを、よく見ておいてください。
ミオ
「うすい」って、なんだろうね。
電話の向こうで遥が言った。
敬三にも、わからなかった。
ただ、その言葉が、小さな棘のように胸のどこかに引っかかった。
手紙は、それから三日に一度ほどの間隔で届くようになった。
内容は、いつも同じ型をしていた。
前日か前々日に、敬三がした小さなことへの礼だった。
ゴミ置き場の乱れたネットを直したこと。
道に落ちていた空き缶を拾い、ごみ箱に入れたこと。
商店街の八百屋で釣り銭を多くもらいすぎたのに気づき、引き返して返したこと。
どれも、誰かに褒められるようなことではない。
いや、そもそも誰にも知られていないはずだった。
それを、三百五十年の彼方にいる誰かが知っている。
敬三は次第に、朝の自分の行動を意識するようになった。
いや、意識するというより、疑うようになった。
これは、手紙のために善行をしているのではないか。
見られていると知って、いいことをする。
それは善意なのか。それとも、ただの見栄なのか。
彼は技術者だった。
仮説が立てば、検証したくなる性分である。
ある朝、彼は思いきり派手なことをしてみた。
長年こつこつ貯めてきた預金通帳を開き、その数字を何度も確かめた。
製品の精度が金で買えるなら、未来も買えるのか。
そんな意地のような覚悟とともに、五百万円を子供支援の団体に寄付したのだ。
手続きを済ませ、領収書を受け取った。
彼にとっては大きな金額だった。
普通なら、誰かが褒めてくれてもよさそうなものだった。
翌朝、封筒が届いた。
敬三は急いで封を切った。
白紙だった。
便箋は、確かに入っている。
厚く、湿っている。
だが、何も書かれていない。
光にかざしても、斜めから見ても、そこには、ただ白があるだけだった。
三日、四日と、白紙が続いた。
五日目、敬三は観念して返事を書いた。
ミオさん。
あなたの時代の「正しい行い」とは、何なのですか。
私は金を寄付しました。大きな金です。
なぜ、返事をくれないのですか。
それから、もうひとつ。
あなたは未来を知っているのだから、教えてほしい。
今度の年末の宝くじの番号を。
敬三
書いたあとで、顔が熱くなった。
宝くじの一行は、半分は冗談で、半分は本気だった。
自分が情けなかった。
それでも、封はした。
返事は翌朝に届いた。
いつもより、少しだけ字が震えていた。
敬三さま。
白い便箋を送ってしまって、ごめんなさい。
あれは、わざとではありません。
あなたが「大きなこと」をした日は、こちらの空気が少し騒がしくなって、言葉が定まらなくなるのです。
寄付は、立派なことだと思います。
でも、こちらにとって大切なのは、大きさではありません。
それから、未来のことはお教えできません。
教えたとたん、それは「未来」ではなく「予定」になります。
そして、予定は歴史を作らないのです。
歴史を作るのは、今日の、うっかりした善意です。
誰のためとも決めずに、ふと体が動いてしまうこと。
あなたが、あの朝、自転車を起こしたように。
突然よくなる未来は、こちらにもありませんでした。
何ひとつ。
ですから、お願いがあります。
どうか明日も、ふつうに、今日を生きてください。
ミオ
敬三は、手紙を持ったまま、しばらく動けなかった。
「突然よくなる未来は、なかった」
声に出して読んでみると、その一行は驚くほど静かに胸に沈んでいった。
技術者として、彼は知っていた。
製品の精度は、ある日突然上がるものではない。
毎日の、削りくずの積み重ねだ。
〇・〇一ミリ。
そのわずかな差を、毎日、毎日、手で確かめる。
それ以外に、精度を上げる方法はない。
寄付は、悪いことではなかった。
だが、あれは「今日の自分」を使っていない行為だったのかもしれない。
通帳の数字を動かしただけで、自分の手も足も、何も動いていなかった。
その夜、敬三は本当に久しぶりに、押し入れの奥から古い日記帳を引っぱり出した。
最後に書いたのは、千代子が入院した年の春だった。
ページは黄ばみ、背表紙には小さな黒い染みが浮いていた。
何を書けばいいのか、わからなかった。
ただ、ペンを持ったまま、彼は長いあいだ、白いページを見つめていた。
四章 午前四時四十四分の配達人
敬三は、町の郵便局を訪ねた。
駅前の通りから一本入った、古い木造の局舎だった。
窓口には、白髪の局長がひとり、眼鏡をずらして切手を整理していた。
久保田という名札をつけた男で、敬三より十ほど若く見えた。
「変なことをうかがいますが」
敬三は切り出した。
「切手のない手紙が、うちの郵便受けに入るのです。配達の記録はありますか」
久保田局長は、手を止めた。
眼鏡の奥の目が、ゆっくりと敬三を見た。
それから、窓口の札を「休憩中」に返し、奥から出てきた。
「森川さん、ですね。お宅は海に近い」
「ええ」
「湿った封筒でしょう」
敬三は息をのんだ。
局長は、局舎の裏手にある小さな倉庫のような部屋へ敬三を案内した。
壁一面が、古い木の棚になっている。
そのほとんどは空だった。
棚の端に、色褪せた紙の札が一枚だけ残っていた。
宛先のない棚
「この局が建ったときからある棚です」と久保田は言った。
「私の親父が局長だった頃は、ここに年に何通か、湿った封筒が置かれていたそうです。宛名は、この町の誰か。差出人は、いつも同じ。『あなたの子孫より』」
「誰が置いていくんです」
「わかりません。親父は『配達はされない手紙だ』と言っていました。『こちらから届けるんじゃない。向こうから勝手に宛先を見つける』と」
「向こう、とは？」
「さあ。未来でしょうかね」
久保田は、困ったように笑った。
「ただ、親父にはひとつだけ、持論がありました」
「持論？」
「手紙が来る人間は、いまを、ちゃんと使っている人間だ、と。宛先は住所じゃない。『今日』なんだそうです。今日をちゃんと生きている人のところにしか、届かない」
局長はそう言ってから、少し照れたように笑った。
「私は一度ももらったことがありません。残念ながら」
帰り道、敬三は海沿いの道を歩いた。
波は静かで、空は薄く曇っていた。
人のいない砂浜に、白い犬が一匹だけ走っていた。
その晩、敬三は寝なかった。
居間に座布団を敷き、毛布をかぶり、玄関の磨りガラス越しに郵便受けを見張った。
技術者の癖だった。
現象は、観測すればいい。
時計は午前三時を回り、四時を回った。
茶を二杯飲み、三度、腰を伸ばした。
午前四時四十四分。
波の音がした。
昨夜と同じ、あの音だ。
海から離れているはずの家の前の道を、ゆっくりと潮が満ちてくるような音。
敬三は毛布を払い、立ち上がった。
磨りガラスの向こうが青く揺れていた。
水の色だった。
道に水が光っている。
いや、実際には一滴の水もない。
彼は玄関の戸を静かに開けた。
道は乾いていた。
ただ、空気が深い水の底のように重く、冷たかった。
街灯の光が屈折して、長く揺れている。
そして郵便受けの前に、ひとりの少女が立っていた。
十二、三歳に見えた。
髪が濡れている。
灰色の、見たことのない素材の服を着ていた。
肩のあたりが透けていて、その向こうに電柱がぼんやり見えた。
少女は白い封筒を郵便受けに落とそうとして、ちょうど振り返った。
目が合った。
「あ」
少女が言った。
「……ミオさん、か」
「見ちゃだめなんです」
少女は泣きそうな顔で言った。
「見られると、薄くなるから」
「薄く？」
「でも、もう見られちゃった」
少女は笑った。
笑ったとたん、肩のあたりの透明な部分が、少し広がった。
敬三は思わず手を伸ばした。
その手は少女の袖に触れた。
海の底のような冷たさだった。だが、その奥にほんのわずかに人の温もりが残っていた。
「ごめんなさい、ご先祖さま。一度だけ。一度だけ、お顔を見たかったんです」
「何の話だ。薄くなるとは、どういうことだ」
「手紙に書きます」
少女は後ずさった。
「ちゃんと、書きます。だから、いまは、ごめなさい」
波の音が、一気に引いた。
気がつくと、敬三は玄関先にひとりで立っていた。
空が白み始めていた。
郵便受けの中には、湿った封筒が一通、入っていた。
五章 ほどけかけた未来
敬三さま。
見られてしまいました。
でも、よかったのかもしれません。
一度は、お顔を見たかったのですから。
お約束どおり、お話しします。
私の時代は、あなたが思い描くような「未来」ではありません。
私たちは、あなたの時代から一本の線でつながっているわけではないのです。
あなたたちの今日が少しずつ積み重なって、できあがっていく途中の、仮の姿です。
たとえば、あなたが自転車を起こした朝。
私の町では、その朝、橋が一本、残りました。
川の上の、古い石の橋です。
あの橋は、あなたの善意がなければ、私の時代にはありませんでした。
私たちの世界は、そういうものでできているのです。
今日あなたたちが生きたぶんだけ、私たちの世界は厚みを増します。
反対に、今日が雑に使われると、その日のぶんだけ、私たちの世界は薄くなります。
私が、あの夜、あなたの前で透けていたのは、そのためです。
このところ、こちらは、とても薄いのです。
海は町の半分をのみ込みました。
空は、昔の人が「青」と呼んだ色を、もう持っていません。
それでも、私たちは諦めていません。
歴史局の人たちが、毎日、調べています。
どの日が、どの日につながるのかを。
そして、わかったことがあります。
未来を変えるのは、大きな決断だけではありません。
大きな決断をする人は、いつの時代にもいます。
そのたびに歴史は大きく揺れます。
けれど、揺れただけの歴史は、長持ちしません。
長持ちするのは、ふつうの人が、ふつうの日に、ふつうに続けたことなのです。
あなたにお願いをするつもりはありません。
ただ、事実を知っておいてほしかったのです。
ミオ
敬三は、その手紙を台所のテーブルに置いた。
窓の外では、ようやく朝日が庭の柿の木に当たり始めていた。
色づいた柿の実が、ひとつ、またひとつ、橙色に染まっていく。
ごく当たり前の、十月の朝だった。
この当たり前が、あの少女の世界では、「青い空」と呼ばれる遠い昔の話になっている。
彼は自分の手を見た。
旋盤を握り続けた、節くれ立った手。
老いて、皺が深くなり、爪の色も悪くなった手。
この手が今日を生きるたびに、あの少女の世界が濃くなる。
この手が何もしないまま過ぎるたびに、あの少女の世界が薄くなる。
重い、と思った。
責任という言葉の重さを、彼は七十二年の人生で、初めて手の中に感じた。
そして、その重さに怯んだ。
自分には、あと何年あるのだろう。
十年か。運がよくて十五年か。
その間に、何ができる。
海は町をのみ込む。
空は青さを失う。
そんな未来に対して、年老いた男の毎朝の自転車起こしに、いったい何の意味があるのか。
彼は手紙を折り畳み、日記帳の間に挟んだ。
日記帳は、まだ白いままだった。
六章 手紙の来ない朝
手紙が来なくなった。
最初の日は、気にしなかった。
二日目には、少し不安になった。
三日目の朝、郵便受けは空っぽだった。
金属の箱が、初めて自分が金属であることを思い出したように冷たかった。
理由は、わかっていた。
敬三は、この一週間、何もしなかったのだ。
あの夜から、彼はすっかり気が抜けてしまっていた。
朝は遅くまで寝ていた。
庭の草はむしらなかった。
新聞は読まずに玄関に積んだ。
味噌汁を作るのも億劫になり、パンを牛乳で流し込んだ。
どうせ、と彼は思っていた。
どうせ、俺ひとりが何をしたところで。
それは、かつて毎日のように呟いていた言葉の裏返しだった。
若い頃は、どうせ変わらないのだから、いまを生きるしかないと思っていた。
いまは、どうせ変わらないのだから、何もしなくていいと思っている。
同じ言葉なのに、向いている方向が逆だった。
三日目の夜、町内会の回覧板が回ってきた。
隣の若い母親が、玄関先で遠慮がちに手渡してくれた。
あの自転車の持ち主だった。
「すみません、お休みのところ。今度の日曜日、海岸の清掃と防災の話し合いがあるそうです。もしよかったら」
「俺はいい。年寄りは役に立たん」
「そうですか……」
母親は少し寂しそうに笑った。
それから、思い出したように付け加えた。
「あの、前にうちの自転車、起こしてくださいましたよね。ありがとうございました。ずっと、お礼を言いたくて」
敬三は固まった。
「……見てたのか」
「窓から、ちらっと。あのとき、ちょうど子供が熱を出していて、朝から大変だったんです。自転車が倒れているのを見たとき、もう泣きそうで。でも、外に出たら、誰かが起こしてくれていて。それで、ああ、今日もなんとかなる、って思えたんです」
母親は何度も頭を下げ、帰っていった。
敬三は回覧板を持ったまま、玄関の外に立ち尽くしていた。
自分の小さな行いが、あの朝、確かに誰かの今日を支えていた。
三百五十年先の橋の話とは別に、目の前のひとりの母親の朝を支えていた。
歴史は、遠い先の話ではなかった。
歴史は、隣の家の窓の中に、もうすでにあったのだ。
日曜日の朝、敬三は六時に起きた。
長靴を引っぱり出し、軍手をはめ、ごみ袋を持って海岸に向かった。
集まっていたのは二十人ほど。
ほとんどが、彼と同じくらいの年寄りか、小さな子供を連れた若い母親たちだった。
清掃のあと、公民館で防災の話し合いがあった。
防潮堤の老朽化、避難経路の整備、独居老人の見守り。
みな疲れた顔で、ぼそぼそと話している。
どの議題も大きすぎて、誰の手にも負えないようだった。
「予算がないんだよなあ」
「どうせ、うちの町だけじゃ、どうにもならん」
敬三は黙って聞いていた。
そのうち、口が勝手に動いた。
「……避難路の手すりなら、俺が作れる」
全員の目が彼を見た。
「旋盤をやっていた。金属加工なら四十年やった。古い港の階段の手すりが錆びて危ない。図面を引いて、材料を安く手に入れる当てがあれば、俺が作る」
沈黙があった。
やがて、公民館の隅から、ひとりの老人が手を叩いた。
つられて、拍手が広がった。
大きな拍手ではなかった。
ぱらぱらと、まばらで、少し照れくさい音だった。
敬三は顔を赤くして、うつむいた。
その日の夜、彼は郵便受けを見に行かなかった。
見に行くのが怖かった。
期待して、また空だったら。
そう思うと、耐えられなかった。
翌朝、彼はいつもより遅く起きた。
郵便受けには、湿った封筒が入っていた。
手が震えた。
封筒はいつもより、ずっと重たかった。
開けると、一枚目の最初の行に、ただこう書いてあった。
手すり、ありがとうございます。
敬三は笑った。
笑ったまま、声を殺して泣いた。
台所の窓から、秋の朝日が差し込んでいた。
七章 冬のあいだに
手すりを作るのに、冬いっぱいかかった。
材料は、久保田局長が、かつての取引先に頭を下げて安く分けてもらった。
図面は、敬三が古い製図板を引っぱり出し、三晩かけて引いた。
溶接のできる若者が、町にひとりだけいた。
漁協で働く二十八歳の青年で、名を健太といった。
彼は敬三の図面を見て、感心したように言った。
「こんなきれいな線、久しぶりに見ました」
港の階段は急で、長かった。
手すりなしで上り下りするには、老人にも、子供にも危険すぎる。
敬三は毎朝六時に作業場に入り、金属を切り、曲げ、削った。
冬の冷え切った作業場に、金属を削る高い音が響き、かすかに熱を帯びたオイルの匂いが立ち込める。
四十年間、毎朝やってきたことを、再びやっているだけだった。
それなのに、体の芯が、ぽっと温かかった。
日曜日には、遥が来た。
自由研究は、もうとっくに提出したはずなのに、彼女は毎月、律儀に顔を出した。
母親の美香は、初めは複雑な顔をしていたが、いつのまにか玄関で「いってらっしゃい」と手を振るようになった。
父親が、ひとりで暮らしながら何かをしている。
それが何かは、よくわからない。
けれど、悪いことではないらしい。
そう思うようになったのだろう。
「おじいちゃん、最近、元気だね」
「そうか」
「顔が違うもん。前は、お面みたいだった」
「お面か」
敬三は笑った。
「確かに、そうだったかもしれんな」
作業場の隅で、遥は古い日記帳を見つけた。
「これ、何を書くの？」
「まだ、何も書いていない」
「書かないの？」
「書くことがわからん」
遥は少し考えてから言った。
「わたしね、自由研究で先生に言われたの。『歴史は、過去の話じゃなくて、いまの積み重ねだ』って。そのときはよくわからなかったんだけど、おじいちゃんを見てたら、ちょっとわかった気がする」
「ほう」
「歴史って、終わったことじゃなくて、いま作ってるものなんだね」
敬三は手を止めた。
旋盤の音が、空気の中に消えていった。
窓の外では、冬の海が鈍い鉄の色をしていた。
「遥」
「うん」
「それは、いい言葉だ。大事にしなさい」
「おじいちゃんも、そう思ってたの？」
「いや」
彼は正直に答えた。
「おじいちゃんは、気づくのに七十年かかった」
遥は真剣な顔でうなずいた。
それから、にっと笑った。
「でも、間に合ったんでしょ」
その言葉が、胸に刺さった。
間に合った。
間に合ったのだろうか。
その夜、郵便受けに入っていた手紙は、いつもよりずっと明るい文章で書かれていた。
敬三さま。
今朝、空に青が一筋、ありました。
ほんの、針のような細さです。
でも、確かに青でした。
歴史局の人たちは泣いていました。
私も泣きました。
手すりは、まだ完成していないと聞いています。
でも、あなたがあの階段のために働いていることが、こちらでは、もうはっきりと見えます。
港の町が、ひとつ、濃くなりました。
遥さんに、よろしくお伝えください。
彼女の言葉は、こちらでも、ちゃんと聞こえています。
ミオ
敬三は、手紙を日記帳の上に置いた。
窓の外では、冬の海が広がっていた。
青い空が、いつか戻る。
そう信じたいと思った。
けれど、信じるだけでは何も変わらないことも、もう知っていた。
彼は翌朝も、作業場へ向かった。
八章 空白の一ページ
春が来た。
手すりは、三月の終わりに完成した。
港の階段の端から端まで、鈍い銀色の線が、海に向かってまっすぐ伸びている。
除幕式などというものは、もちろん、なかった。
それでも、その日、町の老人たちはひとりずつ手すりを握り、階段を上り下りした。
握るたびに、誰かが言った。
「いい握りだ」
それは、敬三にとって何よりの褒め言葉だった。
久保田局長は、敬三の肩をぽんと叩いた。
「森川さん。実は、私にも手紙が来ました」
「……え？」
「昨日の朝です。切手のない、湿った封筒。『あなたの子孫より』。局の棚に置いてありました」
久保田は、照れくさそうに笑った。
「私、あの棚を毎朝、確かめていたんです。ずっと。何十年も。それが、初めて」
彼の目は赤かった。
「中身は秘密です。でも、ひとつだけ、お伝えします。『森川さんと友達になってくれて、ありがとう』と書いてありました」
敬三は笑った。
目の奥が熱かった。
四月の初め、最後の手紙が届いた。
いや、実際には、それが最後かどうかはわからなかった。
ただ、少女はそう書いていた。
敬三さま。
今日は、少し特別なお願いをするために、書いています。
私たちの世界には、一冊の古い本があります。
歴史局では「はじまりの本」と呼ばれています。
私たちの世界が始まったときの記録だといわれています。
でも、その本の最初のページは、何百年ものあいだ白紙のままなのです。
誰が、何を、そこに書くはずだったのか。
誰にもわかりません。
ただ、そのページが空いているせいで、私たちの世界はいつも、どこかほどけかけているのだと、歴史局の人は言います。
私は、あなたに何かを書いてほしいとは言いません。
何を書いてほしい、とも言いません。
言ってしまえば、それは「予定」になって、予定は歴史を作らないからです。
ただ、もしあなたが、いつか、ご自分の言葉で何かを書きたくなる日が来たら。
そのときは、遠慮なく、書いてください。
それだけです。
ミオ
敬三は、手紙を二度読んだ。
それから、日記帳を台所のテーブルに置いた。
ペンを持った。
やはり、何を書けばいいのかわからなかった。
ただ、手が動いた。
いや、動かされていたのではない。
むしろ、手のほうが、ずっと前から準備をしていたのだ。
旋盤の前で四十年。
ごまかしの利かない金属の肌に向かって、毎朝、一ミリの何百分の一かを削り続けた。
そのあいだ、頭の中には、言葉にならない言葉が、いつもいくつも浮かんでは消えていた。
それがいま、白い紙の上に、一滴、また一滴と落ちていく。
窓の外では、庭の柿の木が芽吹いていた。
書き終えたとき、台所の時計は午前四時四十四分を指していた。
波の音がした。
敬三は玄関に出なかった。
ただ、台所の椅子に座ったまま、静かに待った。
やがて、郵便受けの蓋が、かたん、と鳴った。
彼は立ち上がり、封筒を取った。
敬三さま。
いま、あなたの「いま」と、私の「いま」が、初めて重なったような気がします。
歴史局では大騒ぎになっています。
はじまりの本の最初のページに、文字が浮かび上がってきたのです。
万年筆で書いたような、細い字で。
何が書かれているかは、申し上げません。
あなたは、ご自分でご存じのはずです。
私たちは、あなたにあの言葉を書いてほしいと頼んだことは、一度もありません。
それでも、あなたは書いてくださいました。
それこそが、私たちの世界の始まりなのだと、いま、私は思います。
ありがとうございます。
窓の外に、青い空が見えます。
ミオ
敬三は、日記帳の最初のページを開いた。
そこには、彼自身の字で、こう書かれていた。
若い頃、
歴史になんて興味がなかった。
過去を調べたところで、
いまは、
未来は、
変わらないと。
それよりも、
いまを、
いまを正しく生きねばと。
正しく生きたならば、
それがいずれ、
歴史になる。
未来は、
いまが作っている。
突然、よくなる未来はなく、
過去を変えられないのならば、
いまを、わずかでも
変えねばならない。
子供たちのために。
孫たちのために。
子孫たちのために。
間に合うかな。
間に合わせねばならない。
敬三は、しばらく自分の書いた文字を見つめていた。
それは、誰かに教えるための言葉ではなかった。
誰かに褒められるための言葉でもなかった。
七十二歳の男が、七十二歳になるまでわからなかったことを、ようやく自分の手で確かめた記録だった。
彼は日記帳を閉じた。
窓の外では、柿の木の若葉が風に揺れていた。
その向こうに、春の空があった。
青かった。
九章 今日という名の宛先
森川敬三は、それから十二年、生きた。
八十四歳の春、彼は静かに亡くなった。
港の階段を上っている途中だった。
手すりを握り、いつものように一段ずつ足を運んでいたという。
倒れた彼を最初に見つけたのは、あの隣家の母親の息子だった。
少年は、のちに町の役場に就職し、防潮堤の改修計画を一から作り直すことになる。
葬儀には、思いのほか多くの人が来た。
久保田局長は、もう局長ではなかったが、最前列に座り、ずっと泣いていた。
健太という青年は中年になり、町工場を継いでいた。
港の手すりを毎年ひとりで磨いているのだと、誰かが言った。
遥は、二十三歳になっていた。
大学では歴史を専攻した。
文学部の学生がよく聞かれる質問を、彼女もよく聞かれた。
「歴史なんて勉強して、何の役に立つの？」
そのたびに、彼女は笑って答えた。
「役に立つかどうかは、まだわからないの。でも、歴史って、終わったことじゃないんだよ。いま、作ってるものなんだ」
四十九日が過ぎた朝、彼女は祖父の家をひとりで訪ねた。
家は、がらんとしていた。
台所のテーブル。茶箪笥。仏壇の祖母の写真。
柿の木は、今年も新芽を出している。
庭の草は、少し伸びていた。
遥は、手で草をむしった。
玄関に戻ると、郵便受けが、かたん、と鳴った。
開けてみた。
白い、厚い、湿った封筒が一通、入っていた。
宛名は「森川遥 様」。
万年筆で書いたような、細い字。
裏には、ただ一行。
あなたの子孫より
遥は玄関の上がり框に座った。
深呼吸をした。
それから、ゆっくりと封を切った。
遥さま。
はじめまして。そして、お久しぶりです。
ミオです。
あの頃、あなたは十一歳でした。
私も、ずっと子供でした。
いま、私は、あなたのおじいさまの手紙を何通も読み返しています。
返事を書く方法は、あの方が亡くなったあとも、なぜか残っていました。
これは、あなたのための手紙です。
私たちの世界は、いま、とても濃くなりました。
海はまだ町の半分を覆っていますが、空には青があります。
歴史局は「はじまりの本」の最初のページを、毎朝、開いて読み上げます。
あなたのおじいさまの言葉です。
でも、本当のことを、ひとつだけお話しします。
私たちは、まだ、間に合ったのかどうかわかりません。
空は青くなりました。
けれど、海はまだ引いていません。
昨日と今日の差は、ごくわずかです。
明日が来るまで、それが本当に積み重なるのかどうかは、誰にも確かめられません。
それでも、おじいさまは書きました。
「間に合うかな」と。
そして、すぐに「間に合わせねばならない」と続けました。
私は、あの二行がいちばん好きです。
弱音と決意が、一続きになっているから。
間に合ったかどうかは、まだわかりません。
でも、私はいま、こうしてあなたに手紙を書いています。
それができているという事実が、今日の私の、いちばんの宝物です。
遥さま。
どうか今日も、ふつうに、今日を生きてください。
あなたの子孫、ミオより
遥は、手紙を胸に抱いた。
封筒は潮のにおいがした。
海の底の冷たさと、春の日の温もりが、同時に紙の中に閉じ込められていた。
彼女は立ち上がった。
郵便受けの前で、ふと振り返った。
隣家の前に、自転車が一台、倒れていた。
強い風が吹いた翌朝だった。
遥は小さく笑い、腰をかがめて自転車を起こした。
壁に立てかける。
誰も見ていなかった。
見ていなくても、いいのだ。
そう思った。
空を見上げた。
十月の朝よりも、ずっと淡い春の空だった。
けれど、その空は、確かに青かった。
どこかで、波の音がした。
遠くて、近い音だった。
まるで、百年先から、あるいは三百五十年先から、やさしく満ちてくるような音だった。
遥は鞄から便箋を取り出した。
宛先は決まっている。
住所ではない。
今日、と書いた。
それから、その下に小さな字で、こう書き足した。
間に合うかな。
間に合わせるよ。
そして、封筒を郵便受けに、そっと落とした。
ポストの深みから、かすかに塩の匂いが立ち上ったような気がした。
――了――
Amazon Kindle
あとがき
物語を書き終えて、ひとつの問いが残りました。
私たちは、自分の人生が誰かの未来につながっていることを、どれほど意識して暮らしているでしょうか。
誰かに親切にしたからといって、必ず感謝されるわけではありません。
真面目に働いたからといって、必ず報われるわけでもありません。
まして、自分のしたことが何十年後、何百年後にどんな形で残るのかなど、誰にもわかりません。
それでも、人は今日を生きています。
家族のために。
隣人のために。
まだ会ったことのない誰かのために。
ときには、自分のために。
七十二歳の敬三がようやく気づいたこと。
それは、未来を確かにする方法などどこにもないということでした。
未来は約束されていません。
間に合うかどうかも、わかりません。
それでも、今日できることがある。
小さな手すりを作ること。
倒れた自転車を起こすこと。
誰かの話を、少しだけ聞くこと。
そんなことを続けていくうちに、気がつけば、自分の今日が誰かの明日を支えているかもしれません。
私たちは、未来を直接見ることはできません。
けれど、未来に何かを手渡すことはできるのだと思います。
それが大きなものである必要はありません。
名前も残らないような、小さなものでいい。
この物語の最後に、遥は「今日」という宛先に手紙を書きました。
その手紙がどこへ届くのか、私にもわかりません。
ただ、ひとつだけ願っています。
読み終えたあなたの今日が、明日につながる一日でありますように。
そしていつか未来の誰かが、あなたの生きた時間を受け取ってくれますように。
間に合うかな。
間に合わせたい。
そう思いながら、私もまた、今日を生きていこうと思います。
