第三軌道 月と星と女と…
ツクヨミの残響【三稿】
まえがき
人は誰しも、踏み込みきれなかった関係や、手放してしまった過去の記憶を抱えて生きているのではないでしょうか。近付きすぎれば互いを傷つけ、離れすぎれば失ってしまう。その曖昧で臆病な距離感こそが、時に人間らしさそのものであるのかもしれません。
本作『月と星と女と』は、月周回ステーションという究極の孤独の中に身を置く一人の老観測員と、月の裏側に漂う「声」との交流を描いた物語です。
SF的な情景の中に、静かな抒情と大人の哀愁を込めました。暗い夜空を見上げるとき、そこに漂う見えない想いに耳を澄ませるような気持ちで、お読みいただければ幸いです。
序 付かず離れず
男はいつも、女という月のそばで、薄っすら輝く星のように生きてきた。
近づきすぎれば、月の光に呑まれて見えなくなる。離れすぎれば、夜空の他の星々と見分けがつかなくなる。だから男は、いつも同じ距離を保った。付かず離れず。それは臆病さでもあったし、彼なりの誠実さでもあった。
三枝遼（さえぐさ・りょう）、六十二歳。月周回観測ステーション「ツクヨミ」の、たった一人の管理者である。
高度は、月面から百八十キロ。この数字を、彼は誰よりも正確に覚えている。百八十キロ。それより近ければ月の重力に捕まり、遠ければ観測の意味を失う。ツクヨミは、そのちょうど中間を、二時間七分で一周する。
彼はもう三年、その円を回り続けていた。
一 新月
最初の声は、新月の夜に来た。
もっとも、月を回る者に地上と同じ「夜」はない。それでも遼は、地球から見た月相を毎日の記録の冒頭に書く習慣を持っていた。習慣というより、遠い故郷への祈りに近かった。
〈第一〇九六日。月齢〇・二。新月。異常なし〉
その日、ツクヨミが月の裏側に入った。地球との直接通信が途絶える、四十分間の沈黙の時間である。太陽の光すら遮られる暗闇の中、遼はこの時間が好きだった。誰にも報告せず、誰にも報告されず、ただ月の裏の静寂を見下ろしていられる。
ヘッドセットに、微かなノイズが走った。
「……聞こえますか」
女の声だった。
遼は、コーヒーのパックを持った手を止めた。通信は裏側では完全に遮断されているはずだった。中継衛星のラインも通っていない。
「聞こえますか。……ああ、聞こえてるのね。少し、息が変わったから」
低くて、やや掠れた、夜更けの声だった。
「誰だ」
声が出るまでに数秒かかった。三年間、彼は独り言以外を話していなかった。
「誰でもいいでしょう。あなたの、そばにいる者よ」
そこで通信は切れた。診断プログラムを走らせたが、機器に異常はなかった。通信ログには、その四十分の記録が白紙のまま残されていた。
遼はその夜、久しぶりに、ひどく喉が渇いた。
声が誰に似ていたのか、彼にはすぐにわかった。わかったが、認めなかった。
十一年前に別れた女、澪（みお）。
彼女はよく言った。「私、月が嫌いなの。夜ごとに形を変えるから。信用できない」
その通り、彼女自身が、会うたびに違う表情を見せる人だった。遼が惹かれ、そして怖れたのは、そういう儚さだった。
二 三日月
二度目は、三日月の夜だった。
遼はもう、その時間を待っていた。裏側に入る十分前からヘッドセットを着け、計器を確認するふりをしていた。
「来てくれたのね」
今度の声は、若かった。少女のようですらあった。
「……君は、誰だ」
「前は、大人っぽすぎたわね。ごめんなさい。まだ、慣れていないの」
「慣れていない？」
「あなたに、どう話せばいいのか。あなたが、どんな声を待っているのか」
遼は背筋が冷たくなるのを感じた。
「この回線を聞いているのは、私だけのはずだ」
「そう。あなたにだけ、聞こえるの。だってここは、あなたの軌道でしょう。付かず離れず。私はその、ちょうど真ん中にいるのよ」
遼は頭の中で軌道要素を浮かべた。近月点も遠月点もほぼ均等。彼が三年かけて姿勢制御を重ねて作り上げた、完璧な円。
「真ん中というのは、月の中心という意味か」
「さあ。どうかしら」
声は、くすくすと笑った。
「あなたは、私が誰か知りたいのでしょう。でも本当は、私が誰に似ているかを、確かめたいのよね」
通信が切れた。ログはまた白紙だった。
遼はその夜、地球の管制センターに、初めて嘘の報告を書いた。〈異常なし〉。
嘘をついた理由は自分でもよくわからなかった。ただ、誰かに知られたら、声が消えてしまう気がした。
三 上弦
上弦の夜、声は落ち着いていた。
「今日は、話をしましょう」
遼は椅子の背にもたれて目を閉じた。ステーションの循環ファンの音だけが、低く鳴っている。
「まず、君の名前を教えてくれ」
「名前はないわ。夜ごとに、呼ばれ方が変わるから」
「では、私がつけよう」
「やめて」
声は、思いがけず強く言った。
「名前をつけたら、あなたは私を一人の決まった存在にしてしまう。そうしたら、次の夜、私が違う声で現れたとき、あなたは惑うでしょう。……昔、そうだったように」
遼は目を開けた。
「君は、澪を知っているのか」
「あなたが、知っているわ。あなたが心の奥に置いている形が、私に響いているだけ」
声は責める風でもなく、ただ静かに言った。
「一つだけ、教えてくれ。君は、月なのか」
「月はただの石よ。石は喋らないわ」
「では、月の裏に何があるというんだ」
短い沈黙があった。裏側の通信時間は、残り十分を切っていた。
「見に来る？」
「……下りろと言うのか。ここは高度百八十だ。下りれば、もうこの軌道には戻れない」
「戻れないんじゃない。戻らない、だけよ」
遼は、思わず苦笑した。若い頃、澪にも同じような言葉で試されたことがあった。
「あなたはいつもそう。近づきそうで、近づかない。私はそれを責めているんじゃないの。ただ、寂しいだけ」
声がふっと途切れた。
遼は暗い窓の外を見た。月の裏側の、名前もない無数のクレーターが、静かに後ろへ流れていくだけだった。
四 十三夜
彼は調べ始めた。
月の裏側の地質データ、過去の探査機の記録、各国の観測結果。ステーションの計算機は古いが、時間だけはたっぷりあった。
そして十三夜の晩までに、奇妙なデータに行き当たった。
ツクヨミの軌道は、月の裏側の特定の位置上空を通過する際、極めて微小な「空間のノイズ」を拾っていた。三年前から、毎周回、同じ場所で。彼はそれを単なるセンサーの個体差だと思って見過ごしていたのだ。
その一点に拡大した地形図を重ねる。
そこには、小さなクレーターが一つあった。直径四百メートルほど。探査記録には「特筆事項なし」とだけ記された、ありふれた凹地。
だが遼は、その穴の縁の光学的反射率が、周囲の岩石とわずかに異なることに気づいた。天然の岩石にしては、あまりにも均一で、優しく光を返していた。
「見つけたのね」
声が、いつもより早く届いた。まだ裏側に入る直前のはずだった。
「通信は、遮断されていないはずだ」
「ええ。今日は、あなたが私に、意識を近づけたから」
遼は計器を見た。高度は百八十キロ。何も変わっていない。だが彼の心が、明確にあの一点に向いていた。
「あそこには、何がある」
「昔、誰かが置いていったもの、かしらね」
「誰が」
「人よ。人が、誰にも言えなかった想いを、ここに置いていったの」
言葉の意味を測りかねる遼に、声は穏やかに続けた。
「月は、ずっと見られてきたでしょう。何千年も、何万年も。人は月に向かって手を合わせ、歌い、泣いて、恋を打ち明けてきた。言葉は空に消えると思う？ 消えないのよ。宇宙は、忘れないから」
遼は息を呑んだ。
「では、君は……」
「ええ。あなたたちが月に向けて語ってきた、あらゆる『誰か』への想いの総和。会いたい、行かないで、どうして、愛している。そういう声が溜まった、澱（おり）のようなもの」
澱、という言葉が、妙に温かく響いた。
「私は聞き手によって姿を変える。あなたが待つ声で話すことしかできないの。だから、夜ごとに違うのよ」
遼はしばらく言葉を失っていた。
「それでは、君は……私の作り出した幻なのか」
「幻よ」
声はあっさりと言った。
「でも、あなただけの幻ではないわ。あなたの前に、何万人もの男が、ここで同じように誰かを想った。私はその全員の、もう会えない人の残響」
五 満月
満月の夜、太陽と地球と月が直線上に並び、月の裏側は最も深い闇に包まれる。
「今日は、私が一番はっきりしている日」
声はもう掠れていなかった。かつての澪の声、そのものだった。
遼は胸の奥が締め付けられるのを感じた。
「やめてくれ」
「どうして。会いたかったんでしょう」
「これは、あいつじゃない」
「そうよ。でも、あなたが聞きたかった声は、これでしょう。三年間、ずっと」
遼は机に額をつけた。
「……私は、あいつを引き止めなかった。それだけだ。あいつが出て行くと言った夜、追いかけなかった。追えばあいつの形を壊してしまう気がして。変わっていくことがあいつの魅力だったのに、私はそれを恐れて、結局、一番安全な距離を選んだんだ」
「知ってるわ」
「近づけば壊す。離れれば忘れる。だからその真ん中に立った。それがいちばん、傷つかないから」
「それで、傷つかずに済んだ？」
遼は乾いた声で笑った。
「十一年間、ずっと傷だらけだ」
澪の声はしばらく黙っていた。それから、静かに囁いた。
「一つだけ、教えてあげる。あの人は、月が嫌いだと言ったのよね。夜ごと形を変えるから、って」
「ああ」
「本当の意味は、逆よ。あの人は、変わっていく自分を、あなたにちゃんと見ていてほしかったの。月はどんなに形を変えても、地球のそばを離れないでしょう。……だから、あなたのそばにいたかった。でもあなたは、星のように少し離れた場所から眺めているだけだった」
遼は顔を上げることができなかった。
「これも、あなたが聞きたい答えかもしれない。私はそういう存在だから。でも、それが本当かどうかは、あなたが自分で決めて」
声の輪郭が、ゆっくりとゆらいだ。
「ねえ、遼」
澪の声が、久しぶりに彼の名を呼んだ。
「そんな女に、もう一度出会ってみたいって、思ってる？」
遼は、長い沈黙の末に答えた。窓の外では、太陽光を浴びた月面の縁が、白く眩しく輝いていた。
「……思っている」
低く、押し殺した声だった。
「そんな恋を、もう一度してみたい。そう思っている。愚かだろう」
「愚かじゃないわ。……ご同輩、って言うのよ、そういうのは」
遼はハッとして顔を上げた。
その言葉は、彼が誰にも明かしたことのない、独り言の口癖だった。
六 下弦
下弦の頃、地球の管制センターから無機質な通達が届いた。
〈ツクヨミ計画は来月末をもって終了。後任の交代要員が着任し、三枝隊員は帰還の予定〉
遼はその文面を三度読み返した。
そして、裏側の通過時に声へ告げた。
「私は、帰る」
「知ってるわ」
「君は、どうなる」
「どうにもならないわ。次の人が来れば、その人の会いたい声になるだけ」
遼は椅子から立ち上がった。
「それは、あまりに寂しい話だ」
「寂しくないわよ。そういうものなの。月はそうやって、ずっと言葉を受け止めてきたんだから」
声は彼を慰めているのか、それとも突き放しているのか、分からなかった。
「最後に、一つだけ頼みがある」
「何？」
「君の、本当の声を聞かせてくれ。誰の面影でもない、君自身の声を」
沈黙が落ちた。二分、三分。裏側の通信時間が少しずつ削られていく。
「……それは、できないの」
やがて声は言った。
「私に、私自身の声はないわ。でも代わりに教えてあげる。私があなたの前で、一番『私らしかった』時間がいつだったか」
「いつだ」
「今夜よ。何も飾らずに、答えを探して、迷って、黙り込んだ……今夜」
遼は、可笑しそうに、そして少し泣きそうな顔で笑った。
「それは君ではなく、私だろう」
「そうね。でも、それを同じことだと思えたなら、あなたはもう、遠くで見ているだけの星ではないのよ」
七 晦日
晦日（つごもり）。月相は二十九。地球から月が見えなくなる、最も暗い夜。
遼は最後の裏側通過で、ヘッドセットを外してコンソールの上に置いた。
声は来なかった。
代わりに、窓の外の暗闇の向こう、あの四百メートルのクレーターの縁が、微かに光った。ほんの、ほんの一瞬。星の瞬きのような、静かな反射。
彼はその光に向かって、語りかけた。
「澪。……いや、名前をつけてはいけないんだったな」
誰も答えない。
「私は三年間、ここで円を描いて回っていた。完璧な円だった。誰にも触れず、誰にも触れられず、それが私の軌道だった」
窓ガラスに、自分の顔が映っていた。老いて、少し痩せた男の顔。
「でも、その円は届いていたんだな。近づかなくても、離れなくても、そこにいるだけで、想いは届いていた」
小さく深呼吸をした。
「ありがとう。それだけを言いたかった」
その瞬間、ステーションのスピーカーから、微かにノイズが流れた。
ノイズの隙間から、たった一言だけ、透き通った音が響いた。
「……おかえりなさい」
それが誰の声だったのか、遼には分からなかった。澪でも、少女でも、夜更けの女でもない。もしかすると、何万人もの人間が月に向かって投げかけてきた願いが混ざり合った、たった一つの答えだったのかもしれません。
あるいは、遼自身の心が返した声だったのかもしれません。
終章 次の新月
後任の隊員は、二十六歳の青年だった。名を日向（ひなた）といった。
到着の日、二人はステーションの狭い通路で握手をした。日向の手は温かく、まだ何の後悔も刻まれていない手だった。
引き継ぎの最後の夜、遼はコーヒーを二つ淹れた。
「もし、裏側で変なノイズが聞こえたら」
遼は、なるべく軽やかな調子で言った。
「無理に消そうとしなくていい。ただ、名前をつけるな。それから、その声が誰に似ていても、自分を責めるな」
日向は不思議そうな顔をした。
「ノイズ、ですか？」
「気にしないでくれ。年寄りの独り言だ」
帰還船の窓から、遼は遠ざかる月を振り返った。
そこには、細く繊細な三日月が浮かんでいた。
夜ごとに形を変える、あの月。かつての恋人が嫌いだと言い、そして本当は誰よりも愛していた月。
「……嫌いに、なれなかったよ」
小さく呟いた言葉は、宇宙の静寂に溶けていった。
帰還船が月の重力圏を離れていく。ツクヨミの小さな機体が遠ざかり、まるで月の傍らでそっと光る、一つの星のように見えた。
付かず離れず。
だが、もうその距離は、寂しいものではなかった。
青い地球が、ゆっくりと視界を満たしていく。遼はそっと目を閉じた。
耳の奥で、かすかに風が鳴った気がした。
――また、良い恋をしろよ。ご同輩。
（了）
あとがき
月という天体は、古来より人々の感情を映し出す鏡のような存在でした。竹取物語から夏目漱石の「月が綺麗ですね」に至るまで、私たちは月そのものを見ていると同時に、そこに己の心や、誰かへの想いを重ねてきたのかもしれません。
本作の主人公・三枝遼は、傷つくことを恐れて「高度180キロ」という完璧な観測軌道に逃げ込んだ男でした。けれど、どれほど物理的な距離を置こうとも、心の中に残された残響からは逃げられない。そして同時に、どれほど離れていても、想いはちゃんと存在し続けているのだということに、彼は月の裏側で気づかされます。
完璧な距離感など存在しないのかもしれないけれど、離れているからこそ届く温もりもある。そんな静かな肯定感を、遼の旅立ちとともに感じていただけたなら幸いです。
執筆にあたり、物語の静けさと天文学的なリアリティの調和を大切に推敲を重ねました。この小さな物語が、あなたの夜のひとときに寄り添うものでありますように。
ーーーーーーーーーー
第四軌道 月と星と女
高度一八〇【四稿・最終稿】
まえがき
人は誰しも、心の中に「触れられない軌道」をひとつ抱えて生きているのかもしれない。
近づきすぎれば互いを傷つけ、壊してしまう。離れすぎれば、その存在すら闇に紛れて見失ってしまう。だからこそ、傷つかないための絶妙な距離——「付かず離れず」の場所にとどまり、そっと相手を見つめ続ける。
この物語の主人公、三枝遼もまた、そうした揺らぎの中に人生を置いてきた男です。
理系技術者として物事を合理的に捉え、傷つくことからも傷つけることからも逃げてきた彼が、人生の終盤、月周回軌道という極限の孤独の中で何と出会い、何を聞くのか。
月は古来より、人々の祈りや恋心、そして言えなかった後悔を受け止めてきた巨大な鏡です。
静かな夜、夜空を見上げるすべての人へ、この小さな物語を捧げます。
序 付かず離れず
男はいつも、女という月のそばで、薄っすら輝く星のように生きてきた。
近づきすぎれば、月の光に呑まれて見えなくなる。離れすぎれば、夜空の他の星々と見分けがつかなくなる。だから男は、いつも同じ距離を保った。付かず離れず。それは臆病さでもあったし、彼なりの誠実さでもあった。
三枝遼（さえぐさ・りょう）、六十二歳。月周回観測ステーション「ツクヨミ」の、たった一人の管理者である。
高度は、月面から百八十キロ。この数字を、彼は誰よりも正確に覚えている。百八十キロ。それより近ければ月の重力に捕まり、遠ければ観測の意味を失う。ツクヨミは、そのちょうど中間を、一時間五十八分で一周する。
ステーションは、細長い円筒を三つ束ねたような、質素な造りだった。居住区は畳六枚ほどの広さしかない。寝袋、折り畳みの机、食料庫、そして窓が一つ。その窓が、彼の世界のほぼすべてだった。
一日に十二回、月の昼と夜が入れ替わる。窓の外を、灰色の海と白い高地が、ゆっくりと流れていく。最初の半年は、その景色に飽きなかった。次の半年は、飽きたことを認めるのが怖かった。二年目からは、景色が景色でなくなり、ただ時計の代わりになった。
この仕事を、遼は自分から志願した。定年を前にした技術者が、最後に選ぶ仕事としては奇妙だと、同僚たちは言った。地球には、妻も子もいない。だから行けるのだ、とも言われた。どちらも、間違ってはいなかった。
通信担当官の吉岡は、月に一度の定時連絡のたびに、決まって同じことを訊いた。
「三枝さん、寂しくないですか」
遼は決まって、同じ答えを返した。
「円を描くのは、案外、落ち着くものだよ」
それが嘘なのか本当なのか、彼自身にも、もうわからなくなっていた。
一 軌道の日々
ツクヨミの一日は、三つの儀式で区切られていた。朝の点検、昼の観測、夜の記録。もっとも、朝も昼も夜も、彼が便宜上そう呼んでいるだけで、窓の外では、二時間に一度、陽が昇り、沈んでいた。
目覚めは、午前六時（協定世界時）に設定したアラームで始まる。寝袋から抜け出し、体を固定ベルトで縛って、まず二時間の運動をする。無重力は、骨を痩せさせ、筋肉を溶かす。走行機の上を走りながら、遼はいつも窓を見た。灰色の海。白い高地。黒い影。同じ景色が、十二回、巡ってくる。
食事は、フリーズドライの雑炊と、パウチ入りの味噌汁。三年もすると、食べ物の味を、記憶でしか思い出せなくなる。人は味を舌で感じているつもりでも、実際には、思い出と一緒に食べているのだと、遼は知った。
観測の主目的は、月の裏側から発せられている、原因不明の超低周波電磁ノイズの記録だった。二十年前、ある探査機が偶然拾い、その後、何度か再現された。周期は、二十九・五日。月の朔望月と、ぴたりと重なっていた。宇宙の彼方から来るものなら、こんな周期にはならない。月そのものが、何かを発しているのか。それとも、観測器の癖か。
結論の出ないまま、予算だけが積み重なり、最後に「一人で三年、回ってくれる人」が求められた。遼は、その条件に、あまりにも合っていた。
三年間、彼が記録したデータは、雑音の山だった。二十九・五日ごとに、確かに、波は高まる。波形の規則的な傾きを眺めていると、時折、まるで寄せては返す波や、生き物の規則的な呼吸を聞いているような不思議な錯誤に囚われることがあった。解析にかけても意味を成さなかったが、その微小な揺らぎだけがデータに残る。
データを見つめながら、彼はよく考えた。月は、なぜ、二十九・五日で、あんなに姿を変えるのか。もちろん、答えは知っている。太陽と地球と月の位置関係。子供でも知っている。けれど、知っていることと、納得することは、別だった。
澪は、それを、納得しなかった人だった。
彼は、そこで、思考を止めた。この三年間、彼は、澪のことを、慎重に、思い出さないようにしてきた。窓の外には、いつも月がある。月を見ていれば、澪を思い出す。だから、月を「月」として見ないようにした。それは、観測対象。座標と反射率の集まり。
その努力が、今になって思えば、痛々しいほど徹底していたことに、彼はまだ気づいていなかった。
二 新月
最初の声は、新月の夜に来た。
もっとも、月を回る者に「夜」はない。一周のうち約半分は月の影の中、残り半分は陽の中である。それでも遼は、地球から見た月相を、毎日の記録の冒頭に必ず書く習慣を持っていた。習慣というより、祈りに近かった。
〈第一〇九六日。月齢〇・二。新月。異常なし〉
その日、ツクヨミが月の裏側に入った。地球との直接通信が途絶える、四十分間の沈黙の時間である。遼はこの時間が好きだった。誰にも報告せず、誰にも報告されず、ただ月の裏の、暗い岩肌を見下ろしていられる。
彼は、いつものように、コーヒーのパックにストローを挿した。無重力のコーヒーは、香りばかりが強くて、味が薄い。それでも、この一杯だけは欠かさなかった。
ヘッドセットに、ノイズが走った。
「……聞こえますか」
女の声だった。
遼は、コーヒーのパックを持った手を止めた。通信は裏側では完全に遮断されている。中継衛星は地球側にしかない。
「聞こえますか。……ああ、聞こえてるのね。少し、息が変わったから」
低くて、やや掠れた、夜更けの声だった。
「誰だ」
声が出るまでに、数秒かかった。三年間、彼は独り言以外を話していなかった。
「誰でもいいでしょう。あなたの、そばにいる者よ」
そこで通信は切れた。診断プログラムを走らせたが、機器に異常はなかった。ログには、その四十分の通信記録が、白紙のまま残っていた。
遼はその夜、久しぶりに、ひどく喉が渇いた。
声が誰に似ていたのか、彼にはすぐにわかった。わかったが、認めなかった。
十一年前に別れた女、澪（みお）。
彼女はよく言った。「私、月が嫌いなの。夜ごとに形を変えるから。信用できない」
その通り、彼女自身が、会うたびに違う人だった。遼が惹かれたのは、そういう人だった。
三 三日月
二度目は、三日月の夜だった。
遼はもう、その時間を待っていた。裏側に入る十分前から、ヘッドセットを着け、計器を確認するふりをしていた。指先が、わずかに落ち着かなかった。六十二歳にもなって、と自分を笑った。
「来てくれたのね」
今度の声は、若かった。少女のようですらあった。
「……君は、誰だ」
「前は、大人っぽすぎたわね。ごめんなさい。まだ、慣れていないの」
「慣れていない？」
「あなたに、どう話せばいいのか。あなたが、どんな声を待っているのか」
遼は、自分の背筋が冷たくなるのを感じた。
「私の通信を聞けるのは、私だけのはずだ」
「そう。あなたにだけ、聞こえるの。だってここは、あなたの軌道でしょう。付かず離れず。私はその、ちょうど真ん中にいるのよ」
遼は、軌道要素を思い出した。近月点も遠月点も、ほとんど同じ。ほぼ真円。彼が三年かけて燃料を刻み、姿勢制御を重ねて作り上げた、完璧な円。
「真ん中というのは、月の中心という意味か」
「さあ。どうかしら」
声は、くすくすと笑った。
「あなたは、私が誰か知りたいのでしょう。でも本当は、私が誰に似ているかを、確かめたいのよね」
通信が切れた。ログは、また白紙だった。
遼はその夜、地球の管制センターに、初めて嘘の報告を書いた。〈異常なし〉。
嘘をついた理由は、自分でもよくわからなかった。ただ、知られたら、声が消えるような気がした。
その晩、彼は寝袋の中で、長いこと天井を見つめた。天井といっても、無重力ではどちらが上でもない。ただ、目を向けた先に、非常灯の緑が、小さく光っていた。
四 朝と夜のあいだ
声が来ない日々が、続いた。
新月と三日月のあと、声は現れたり、現れなかったりした。遼は、その理由を考えた。月相との関係。ツクヨミの位置。太陽との角度。三十枚のグラフを作り、統計をとり、相関を探した。だが、どんな数字にも、声は捕まらなかった。
ある日、彼は、自分がグラフを作る指の速さに、笑ってしまった。まるで、恋文を書く少年のようだった。声の現れる条件を、必死で探している。会いたい日と、会えない日を、地図にして。
その頃から、彼の生活は、わずかに変わり始めた。
朝、運動のあと、窓に向かって「おはよう」と言うようになった。誰に言うでもない。ただ、言ってみると、声が、ステーションの薄い壁に、小さく響く。それだけで、三年間、動かなかった空気が、わずかに揺れた。
吉岡は、定時連絡で、そのことを目ざとく指摘した。
「三枝さん、最近、声が明るいですね」
「そうかね」
「何か、いいことでも？」
遼は、少し黙った。
「……月が、少し、面白く見えてきてね」
それは、嘘ではなかった。ただ、真実の、ほんの一部だった。
夜、彼は、管制に送らない私的なノートを、開くようになった。そこに、声が言った言葉を、一つずつ書き写した。「私はその、ちょうど真ん中にいるのよ」「名前をつけたら、あなたは私を一人の女にしてしまう」。書き写しながら、彼は気づいた。声は、一度も、彼を責めていない。ただ、事実のように、彼の輪郭をなぞっているだけだ。
その晩、遼は、夢を見た。
夢の中で、彼は防波堤に立っていた。潮が満ちている。隣に、誰かがいる。顔は見えない。ただ、肩に、細い髪が触れている。「ねえ」と、その誰かが言った。「あなたは、私のそばにいるようで、いないのよ」。
彼は、夢の中で、はじめて、答えようとした。
「そばに、いる」
声を出した瞬間、目が覚めた。ステーションの非常灯が、緑に光っていた。自分の心臓の音だけが、暗がりに響いていた。
彼は、寝袋の中で、長いこと、動かなかった。
六十二歳の男が、夢の中で、たったそれだけの言葉を言うために、十一年を要した。そのことが、可笑しくもあり、悲しくもあった。
翌朝、彼は、ノートに一行、書き加えた。
〈月齢十。今日は、夢を見た。そばに、と言えた。夢の中でだけ〉
五 上弦
上弦の夜、声は落ち着いていた。
「今日は、話をしましょう」
遼は、椅子の背にもたれて、目を閉じた。ステーションの循環ファンの音だけが、低く鳴っている。
「まず、君の名前を教えてくれ」
「名前はないわ。夜ごとに、呼ばれ方が変わるから」
「では、私がつけよう」
「やめて」
声は、思いがけず強く言った。
「名前をつけたら、あなたは私を一人の女にしてしまう。そうしたら、次の夜、私が違う私で現れたとき、あなたは怒るでしょう。裏切られたと思う。……昔、そうだったように」
遼は目を開けた。
「君は、澪を知っているのか」
「あなたが、知っているわ」
声は、正確な答えを避けているのではなく、そもそも答えの形が違うのだ、と遼は思った。
遼は、試すように、訊いた。
「では、潮汐力は、距離の何乗に反比例する？」
「三乗」
声は、即答した。それから、少し、間を置いた。
「……あなたが、あの人に言ったのよね。人の心には、作用しません、って」
遼は、背筋を伸ばした。その言葉は、十一年前、港の食堂で、澪にだけ言った言葉だった。
「どうして、それを」
「あなたの中に、あるから。私は、あなたの耳の、少し手前で、話しているの」
「一つだけ、教えてくれ。君は、月なのか」
「月は、ただの石よ。石は喋らない」
「では、月の裏に、何かがあるのか」
長い沈黙があった。裏側の通信時間は、残り十分を切っていた。
「見に来る？」
声が、そう言った。
「……下りろと言うのか。ここは高度百八十だ。下りれば、戻れない」
「戻れないんじゃない。戻らない、だけよ」
遼は、笑ってしまった。若い頃、澪にも同じようなことを言われた気がした。
「あなたは、いつもそう。近づきそうで、近づかない。私はそれを責めているんじゃないの。ただ、寂しいだけ」
声が、ふっと途切れた。
遼は暗い窓の外を見た。月の裏側の、名前もない無数のクレーターが、静かに後ろへ流れていった。
六 澪
澪と出会ったのは、遼が三十九歳の秋だった。
場所は、瀬戸内の小さな港町。宇宙機の部品を作る町工場への出張で訪れた彼は、帰りの船が欠航になり、一晩、町に足止めされた。潮が荒れていた。港の食堂で遅い夕飯を食べていると、隣の席の女が、窓の外の海を睨んで言った。
「今夜は、大潮ね。嫌な夜」
それが澪だった。三十四歳。地元の小さな郵便局に勤め、夜は姉の営む小料理屋を手伝っていた。目が大きく、笑うと目尻が下がり、黙ると急に遠い人に見えた。
「月のせいよ」と彼女は言った。「月が引っ張るの。海を。人の心も」
遼は技術者らしく、笑って訂正した。潮汐力は距離の三乗に反比例して、人の心には作用しません、と。澪は、しばらくきょとんとして、それから声を立てて笑った。
「あなた、面白い人ね。でも、私は月が嫌い」
「なぜ」
「夜ごとに形を変えるから。信用できないじゃない」
それは、その場を取り繕う冗談のように聞こえた。遼はそう受け取った。
翌朝、船は出た。遼は東京へ戻ったが、二週間後、また用もないのにその町へ向かっていた。
つきあい始めてからの日々は、月の満ち欠けのようだった。と書けば陳腐だが、実際にそうだった。澪は、日によって別人のように振る舞った。よく喋る日があり、一言も口を利かない日があった。突然、料理に凝る夜があり、突然、何もかもが嫌になる朝があった。機嫌が悪いのではない、と彼女は言った。「今日の私は、こういう形なの」。
遼は、その形の一つ一つを、少し離れた所から眺めていた。近寄って何かを言えば、その形が崩れてしまう気がした。彼の仕事は、軌道計算だった。物体が別の物体に落ちないように、かつ離れすぎないように、計算する。恋も、同じ方程式で解けると、どこかで思っていた。
月に二回、彼は瀬戸内へ通った。金曜の夜に着き、日曜の夕方に発つ。同居の話は、何度か出た。澪は「あなたの部屋、本ばかりだから」と冗談めかし、遼は「君の郵便局は、辞められないだろう」と答えた。互いに、逃げ道を差し出し合っていた。
防波堤の上で、二人で並んで海を見た夜がある。潮が満ちてくる音を聞きながら、澪は、ぽつりと言った。
「この町の人はね、月を拝まないの。大潮の夜は、家の中で、じっとしてる」
遼は、面白い風習だと思って、頷いた。それだけだった。彼女がなぜ、そんな話をしたのか、訊かなかった。訊けば、彼女の中の何かに触れてしまう。触れないことが、彼の礼儀だった。
三年目の冬、澪は言った。
「ねえ、遼。あなたは、私のそばにいるようで、いないのよ」
「そんなことはない」
「星みたいなの。見えるのに、届かない。月のそばで光ってるくせに、月には触れない星」
彼女は、少し笑った。
「私、月になりたかったんじゃないの。あなたの、月になりたかったの。でも、月には、地球が要るのよ。引っ張ってくれる、重いものが」
遼は、その意味を、そのときは半分もわからなかった。わかろうとして、黙った。黙ることが、彼の最も得意な答えだった。
春先に、澪は町を出た。行き先は、告げなかった。遼が追いかけなかったことを、彼女は、最後まで責めなかった。
ただ、去り際に、もう一度だけ言った。
「月が嫌いって言ったの、覚えてる？ あれ、本当の理由は、別にあるの。いつか話す」
いつかは、来なかった。
数年後、共通の知人から、澪が別の海辺の町で、小さな書店を開いたと聞いた。行こうと思えば、行けた。遼は、行かなかった。会えば、あの頃の形が、また崩れてしまう気がした。
遼は、その言葉を、十一年、忘れたふりをして生きてきた。
七 十三夜
彼は、調べ始めた。
月の裏側の地質データ、過去の探査機の記録、各国の観測結果。ステーションの計算機は古いが、時間だけはたっぷりあった。
そして、十三夜の晩までに、奇妙な事実にたどり着いた。
ツクヨミの軌道は、月の裏側の、ある一点の上空で、必ず「通信が乱れる」のだ。ごくわずかな、誤差の範囲のノイズ。三年前から、毎周回、毎日、同じ位置で。彼はそれを、単なる機器の癖だと思って見過ごしていた。
過去の探査機の報告書も、洗い直した。各国が、この五十年の間に打ち上げた探査機のうち、月の裏側を低く飛んだ十一機。そのすべてが、あの地点の上空で、記録に残らないほど小さな異常を出していた。報告書の末尾に、担当技官が書き足した所見の欄。そこには、ほとんど示し合わせたように、似た言葉が並んでいた。
〈原因不明。ただし、誰かに呼ばれた気がした〉
遼は、その一行を、何度も読み返した。科学者たちは、それを、疲労による錯覚として処理していた。彼自身も、つい先月まで、そうしていただろう。
その一点に、拡大した地形図を重ねる。
小さなクレーターが、一つあった。直径は四百メートルほど。どの探査記録にも「特筆事項なし」とだけ書かれた、ただの穴。
遼は、その穴の縁の反射率が、周囲より不自然に均一であることに気づいた。天然の岩は、こんなに滑らかに光らない。
「見つけたのね」
声が、いつもより早く来た。まだ裏側に入る前のはずだった。
「通信は、遮断されていないはずだ」
「ええ。今日は、あなたが私に、近づいたから」
遼は、計器を見た。高度は百八十。変化はない。だが、彼の意識が、初めてあの穴に向かっていた。
「ここは、何だ」
「昔、誰かが置いていったもの、かしらね」
「誰が」
「人よ。人が、人に言えなかったことを、ここに置いていったの」
遼は、言葉の意味がわからなかった。
「月は、ずっと見られてきたでしょう。何千年も、何万年も。人は月に向かって、手を合わせ、歌い、泣いて、恋を打ち明けてきた。言葉は、空に消えるものだと思う？ 消えないのよ。宇宙は、忘れないから」
遼は、息を呑んだ。
「では、君は」
「ええ。あなたたちが、月に向けて語ってきた、あらゆる『あなた』の総和。会いたい、行かないで、どうして、愛している。そういう声の、澱みたいなもの」
澱、という言葉が、妙に優しく響いた。
「私は、聞き手によって姿を変える。あなたが待つ声で、話すことしかできない。だから、夜ごとに違うの」
遼は、しばらく声が出なかった。
「それでは、君は、私の作り出した幻ではないのか」
「幻よ」
声は、あっさり言った。
「でも、あなたの幻ではないわ。あなたの前に、何万人もの人が、ここで同じことを願ったの。私は、その全員の、もう会えない人の声」
窓の外を、月の裏側が流れていく。あの穴は、もう視界の外だった。だが遼には、それがまだ、そこに開いているのがわかった。耳のように。
これまで科学と数値、そして合理的解釈の防壁の中に逃げ込んできた男が今、初めて論理の通用しない「人々の祈りと後悔の深淵」へと自ら向き合おうとしていた。
八 地上から
吉岡拓海は、筑波の管制センターの、小さな通信室にいた。
三枝遼と定時連絡を交わす、たった一人の担当官。三十四歳。この仕事に就いて六年、そのうち三年は、遼の担当だった。
ここ二ヶ月、彼は、遼の声の変化に気づいていた。以前の遼は、報告を読み上げるように話した。抑揚のない、乾いた声。それが、最近は、語尾が、わずかに柔らかい。ときどき、沈黙の中に、息を吸う音が混じる。誰かに、話しかける準備をしているような息だった。
吉岡は、同僚に、それを話した。同僚は笑った。「孤独が長すぎると、人は、誰かの声を作るらしいぞ」。吉岡は、笑わなかった。
彼には、思い当たる節があった。
吉岡の父は、漁師だった。母を早くに亡くし、父は一人で彼を育てた。夜、船から戻る父は、口を利かなかった。ただ、酒を呑みながら、窓の外の海を見ていた。月が出ている夜は、必ず、窓辺に座った。一度だけ、吉岡が、「何を見てるの」と訊いたとき、父は答えた。「おまえのお母さんに、聞いてもらってるんだ」
幼い彼は、意味がわからなかった。今は、少し、わかる。
「寂しくないですか」と、吉岡が遼に、毎月訊くのは、心配のためだけではなかった。彼は、答えを聞きたかったのだ。人は、そんなに、一人で、円を描いていられるものなのか。その答えが、知りたかった。
その日の夜、彼は、遼の観測データを、初めて、自分で、詳しく見た。二十九・五日周期のノイズ。三年間、誰も意味を見つけられなかった、雑音の山。
彼は、そのデータを、ふと、音声に変換してみた。特に理由はなかった。ただ、遼の声を思い出して、そうしたくなった。
ヘッドホンから流れてきたのは、雑音ではなかった。
波の音だった。
寄せては返す、遠い海の音。その底に、無数の、ささやきが、砂のように混ざっている。吉岡は、身動きが取れなかった。父の、あの窓辺の背中が、目に浮かんだ。
ノイズは、月相に合わせて、大きくなり、小さくなり、そして、二十九・五日で、また始まった。まるで、潮のように。
吉岡は、ヘッドホンを外し、長いこと、天井を見上げた。
彼は、このことを、上には、報告しなかった。報告すれば、遼の任務は、すぐに終了になる。遼は、地球へ戻され、あの声から、引き離される。
そう思ったとき、吉岡は、自分が、遼の共犯になっているのに気づいた。そして、それを嫌だと思わない自分にも。
翌日の定時連絡で、彼は、いつもの質問を、いつもの調子で、口にした。
「三枝さん、寂しくないですか」
少しの間があった。回線の向こうで、遼が、息を吸う音がした。
「……今は、あまり、寂しくないよ」
吉岡は、その答えを、ノートに、書き留めなかった。書き留めなくても、忘れないと思った。
九 満月
満月の夜は、眩しすぎて、遼は眠れなかった。
地球から見れば、月は完全な円を描く。だが周回軌道からは、月は常に半分しか見えない。満月とは、太陽と地球と月が、一直線に並ぶこと。それは、月の裏側が最も暗くなる夜でもあった。
「今日は、私が一番はっきりしている日」
声は、もう掠れていなかった。澪の声、そのものだった。
遼は、目頭が熱くなった。
「やめてくれ」
「どうして。会いたかったんでしょう」
「これは、澪じゃない」
「そうよ。でも、あなたが聞きたい声は、これでしょう。三年間、ずっと」
遼は、机に額をつけた。
「……私は、あいつを引き止めなかった。それだけだ。あいつが出て行くと言った夜、追いかけなかった。追えば、あいつの形を壊すような気がして。変わっていくことが、あいつの魅力だったのに、私はそれを恐れて、結局、一番遠い距離を選んだ」
「知ってるわ」
「近づけば、失う。離れれば、忘れる。だから、その真ん中に立った。それがいちばん、傷つかないから」
「それで、傷つかなかった？」
遼は、乾いた声で笑った。
「十一年、傷だらけだ」
「昔からだ」
遼は、続けた。
「子供の頃、両親が、よく喧嘩をした。夜中に、壁の向こうから、皿の割れる音が聞こえた。私は、布団の中で、天井の染みを数えた。そのうち、気づいたんだ。近づかなければ、割れるものもない、と。それで、私は、星が好きになった。あんなに遠くて、誰も傷つけない」
「……それは、あなたの、優しさでもあるわ」
「臆病さだ」
「同じことよ。あなたの中では」
澪の声は、しばらく黙った。それから、静かに言った。
「一つだけ、教えてあげる。あの人は、あなたの月になりたかったのよ。月は、どんなに形を変えても、地球のそばを離れないでしょう。……でも、あなたは、少し離れた場所から見ているだけだった」
遼は、顔を上げられなかった。
「これも、あなたが聞きたい答えなのかもしれないわ。私は、そういうものだから」
「では、もう一つ訊く」
遼は、絞り出すように言った。
「あいつは、去り際に言った。月が嫌いな本当の理由は、別にある、と。いつか話す、と。あれは、何だったんだ」
声の輪郭が、ゆらいだ。
「……それは、私には、わからない」
声は、初めて、困ったように言った。
「私に聞こえるのは、あなたの記憶の、表側だけなの。あなたが蓋をしたものは、私にも開けられない。……あの人は、それを、月には言わなかったのね」
「では、誰に」
「あなたによ。あなたが、聞き逃したのよ、きっと。……思い出して、遼。それは、あなたの中にしか、ないから」
遼は、しばらく黙っていた。窓の外で、白い月面が、まぶしく輝いていた。
「ねえ、遼」
澪の声が、彼の名前を呼んだ。
「そんな女に、もう一度出会ってみたい、って、思ってる？」
遼は、長い間、答えなかった。
「……思っている」
やっと、そう言った。
「そんな恋愛を、もう一度してみたい。そう思っている。愚かだろう」
「愚かじゃないわ。ご同輩、って言うのよ、そういうの」
彼は、はっとして顔を上げた。
その言葉は、彼が誰にも話したことのない、独り言の癖だった。
十 千の声
十六夜（いざよい）の頃、声は、一度に、多くなった。
「今日は、少し、騒がしくてごめんなさい」
最初に聞こえたのは、老いた男の声だった。「おい、聞こえるか」と、しわがれた声が言った。遼は、体を固くした。
「おまえさん、ようやく、ここまで来たな」
「誰だ」
「誰でもねえよ。ただ、月に向かって、酒を呑んでた爺さんだ。……ばあさんが死んだ夜にな」
声は、ふっと消えた。
次に、幼い男の子の声。「お父さん、まだ帰ってこないの」。それも、すぐに消えた。その次は、母親らしい女の声。「あなたが元気なら、それでいいのよ」。次は、恋を打ち明ける若い男。次は、誰かを呪う声。次は、ただ泣いているだけの声。
遼は、耳を塞ぎたい気持ちを堪えながら、聞いていた。声は、数分の間に、何十、何百と入れ替わった。まるで、巨大な図書館の書架を、一気に走り抜けているようだった。
「やめてくれ」
遼が言うと、ぴたりと、それらは止んだ。
「……ごめんなさい」
いつもの、あの声が戻ってきた。
「私は、本当は、あれなの。一人の女じゃなくて、ああいうものの、集まり。あなたの前では、その中から、あなたに一番必要な声を選んで、束ねているだけ。……時々、束ねきれなくて、こぼれてしまう」
「なぜ、今日は、こぼれた」
「あなたが、あの穴に、近づきすぎているから。私が、私でいられなくなる」
遼は、しばらく黙っていた。
「一つ、訊いていいか」
「ええ」
「私の前にも、ここを回った人間が、いたのか」
声は、長い沈黙の後、答えた。
「いたわ。何人か。みんな、一人で来て、みんな、最初は驚いて、それから、夢中になった。そして、みんな、私に、名前をつけた」
「その後は」
「名前をつけた人は、私を、一人の女にしてしまうの。他の声が、聞こえなくなる。彼女だけを求めて、降りて、そのまま……」
声は、途切れた。
「そのまま？」
「戻れなかったんじゃないの。戻らなかったの。彼女のいる場所を、離れたくなかったから」
遼は、息を呑んだ。
「では、君が、私に名前をつけさせなかったのは」
「あなたに、戻ってほしかったから。……私は、もう、誰かを、そこに置いていきたくないの」
それは、あの声が、初めて見せた、本当の感情だ、と遼は思った。何万もの言葉の澱が、一つの、ひどく小さな祈りに、凝り固まった瞬間。
「君は、優しいな」
「優しくなんかないわ」
声は、少し、笑った。
「ただ、たくさんの『行かないで』を聞きすぎて、行かないで、と言えなくなっただけ」
遼は、窓の外を見た。月の裏側が、静かに、流れていく。あの穴の上を通過する、その一瞬、彼の胸の奥で、何かが、かすかに鳴った。呼ばれている、と思った。同時に、呼ばれるままに降りていった、名前も知らない先人たちの背中が、見えた気がした。
降りるのなら、戻るつもりで降りなければならない。
彼は、そのことを、自分自身に、まるで契約のように、言い聞かせた。
十一 降下
ツクヨミには、小さな着陸機が一機、係留されている。
愛称は「ウサギ」。緊急用の一人乗りで、月面への軟着陸と、周回軌道への再上昇が、一度ずつだけ可能な燃料を積んでいる。三年間、一度も動かしたことはなかった。遼は、月に一度、点検だけは欠かさなかった。使わないと知りながら、使えるようにしておく。それも、彼の生き方だった。
下弦の前夜、遼は管制センターに、一通の申請を送った。
〈着陸機の降下試験を実施したい。裏側通過中、通信不能時間帯に実施し、周回に復帰する〉
吉岡は、案の定、反対した。「三枝さん、あと一ヶ月で任務は終了なんですよ。今さら、そんな危険な」。遼は、穏やかに答えた。「あと一ヶ月だからだ。使わずに帰るのは、あの機体に悪い」
半分は、口実だった。半分は、本心だった。
出発の前夜、遼は、ノートに、遺書のようなものを書きかけて、やめた。代わりに、こう書いた。
〈必ず戻る。戻って、コーヒーを飲む〉
書いてから、可笑しくなった。六十二歳の男が、死地に向かう前夜に書く言葉が、コーヒーだとは。けれど、それが、彼の本心だった。日常に戻る、という約束。円の中に、戻る、という約束。それを、自分に課さなければ、あの穴の縁で、足がすくむ気がした。
その夜、彼は、ほとんど眠らなかった。
許可は、出なかった。遼は、裏側に入る時刻を待って、通信を切った。
降下は、静かだった。ウサギの小さな窓の外を、月の裏側が、ゆっくりと近づいてくる。高度百八十キロが、百キロ、五十キロ、十キロと縮んでいく。ツクヨミの円が、遠ざかっていく。近づくほどに、月は、灰色の壁のように立ち上がった。
降下の最中、遼は、初めて、恐怖というものを、正確に思い出した。
三年間、彼は、恐れなかった。恐れないことが、彼の職能だったからだ。円を描く男は、落ちることを恐れてはならない。恐れれば、軌道が乱れる。だが今、円を離れ、螺旋を描いて落ちていく機体の中で、彼は、自分の膝が、小刻みに震えているのを見た。
情けない、と思った。けれど、同時に、嬉しかった。震えているのは、生きている証拠だった。近づくとは、こういうことなのだ。近づけば、恐ろしい。失うかもしれない。だから、人は、近づかない。近づかなければ、震えないで済む。
澪は、その震えを、毎日、彼に差し出していたのだ、と思った。震えながら、笑って、「今日の私は、こういう形なの」と。彼は、それを、遠くから、涼しい顔で眺めていた。
窓の外で、月面が、ぐんぐんと迫ってきた。
彼は、六十二年間で初めて、自分から円の外へ出た。
着陸地点は、あの小さなクレーターの縁から、三百メートル離れた平地だった。着地の衝撃は、驚くほど小さかった。舞い上がった月の塵が、音もなく、ゆっくり降り積もっていく。
船外服を着て、ハッチを開けた。梯子を降りる。ブーツの下で、細かな砂が、ぎゅっと鳴った気がした。実際には、真空の中で音はしない。ただ、そう感じた。
空は、真っ黒だった。地球は、見えなかった。裏側には、地球がない。星々だけが、無数に、やけにくっきりと瞬いている。遼は、自分が、その星々の一つになったような気がした。
歩いた。低重力の中で、体が、ふわりふわりと運ばれる。息が、ヘルメットの中で、白く曇る。
クレーターの縁に立った。
縁に立ったとき、黒い鏡のような内壁に、自分の姿が映った。白い船外服の、小さな人影。その背後に、無数の星。星の中に、一人の男が、立っている。それは、遼が三十年間、思い描いたことのない、奇妙な構図だった。星々に囲まれた星でもなく、月のそばの星でもなく、ただ、星空の中の、一人の人間。
それは、驚くほど整った、碗のような窪みだった。内壁は、黒い鏡のように滑らかで、星の光を、静かに映している。底の中央に、何かがあった。石のようでもあり、器のようでもあった。高さは、人の背丈ほど。表面には、無数の細い筋が、渦を巻いていた。
遼は、内壁を、ゆっくりと降りていった。
底の手前で、遼は、足を止めた。
石の周りに、人影が、いくつか、座っていた。
三体。いずれも、旧式の、白い船外服だった。塵をかぶり、色は褪せ、バイザーは黒く曇っている。彼らは、渦を巻く石に向かって、静かに、腰を下ろしていた。まるで、夜、焚き火を囲む旅人のように。
遼は、息を殺した。恐怖は、不思議と、なかった。彼らは、死んでいるというより、待っているように見えた。
一体の胸に、小さな金属の名札が、ついていた。刻まれた文字は、遼には読めない国の言葉だった。その手の中に、色褪せた写真が、一枚、握られている。若い女性の、笑顔。彼女は、誰かに向かって、手を振っていた。
遼は、ヘルメットの中で、そっと、頭を下げた。
彼らは、名前をつけたのだ。声に。そして、その名前の女を、追って、ここへ降りてきた。戻らなかったのではなく、戻れなかったのでもなく、ただ、彼女のそばに、いたかった。それは、悲劇と呼ぶには、あまりにも、穏やかな最期に見えた。
だが、遼は、そうなりたいとは思わなかった。
「私は、戻るよ」
誰にともなく、囁いた。その言葉が、彼らへの、詫びのように響いた。
底に着いたとき、耳の奥で、音が、生まれた。
最初は、風のようだった。次第に、それが声だと、わかってきた。無数の声。低い声、高い声、老いた声、幼い声。聞いたこともない言葉が、幾重にも重なって、囁いている。
行かないで。
どうして。
ただいま。
ごめんなさい。
会いたい。
言語が違っても、意味だけは、不思議とそのまま届いた。何千年もの間、人が月に向けて吐き出した言葉が、ここに降り積もり、ゆっくりと熟成して、一つの大きな囁きになっていた。
遼は、その中に、自分の声が混じっていないことに、気づいた。
三年間、彼は、誰にも何も言わなかった。月に向かってさえ。
そのとき、遼は、突然、思い出した。
澪が、防波堤の上で言った言葉。この町の人は、大潮の夜は、家の中でじっとしている。あの夜、彼女は、他にも何かを言おうとしていた。遼が、面白い風習だと頷いたあと、彼女は、口を開きかけて、閉じた。
あの夜だけではない。初めて会った、あの荒れた夜。「月のせいよ」と言った澪に、彼は、潮汐力の講釈をした。
澪は、笑った。声を立てて。けれど、その笑顔の奥に、ほんの一瞬、何かが沈んだのを、彼は見ていた。見ていて、見なかったことにした。
澪の父は、彼女が九歳の年、大潮の夜に、漁に出て戻らなかったのだ。
それを、彼は、確かに聞いていた。付き合って二年目の夏、彼女が、酔った勢いで、ぽつりと零したのだった。「うちの父ね、月に連れて行かれたの」。遼は、そのとき、また言ったのだ。「それは、潮の流れが速かったんだよ」と。合理的に。優しいつもりで。
澪は、「そうね」と笑って、それきり、その話をしなかった。
月が嫌いだと言った、本当の理由。彼女は、いつか話すと言った。だが、彼女はもう、話していたのだ。二度も。そして二度とも、彼は、悲しみを物理で訂正した。
遼は、その場に膝をついた。
ヘルメットの中で、涙が、頬を伝わずに、球になって浮かんだ。無重力に近い低重力は、涙さえも、彼の顔から離れたがらなかった。
「思い出したのね」
澪の声が、足元から、囁くように立ち上った。
「あの人は、あなたが笑ったとき、悲しかったの。でも、同時に、少しだけ、救われたのよ。あの日から、月が、ほんの少し、怖くなくなったって」
遼は、顔を上げた。
「それは、君の言葉か。それとも、私の願いか」
声は、少し笑った。
「どちらでもいいでしょう？ ここでは、その二つは、同じものなの」
遼は、しばらく、動けなかった。それから、ゆっくりと、立ち上がった。
中央の、渦を巻く石の前に、歩み寄る。手袋越しに、その表面に触れた。冷たいのに、どこか、温かい気がした。
彼は、通信を、外部スピーカーではなく、その石の表面に向けて、開いた。そして、三年間、誰にも言わなかった言葉を、口にした。
「あの夜、笑って、すまなかった。……君の悲しみを、訂正して、すまなかった」
声は、震えなかった。震えるはずの声が、不思議なほど、静かだった。
石が、かすかに光った。渦の筋が、ゆっくりと、遼の言葉を吸い込んでいく。
そして、無数の囁きの中に、彼自身の声が、一筋、混ざった。
遼は、その瞬間、自分が、何かの一部になったのを感じた。孤独ではなくなった、という意味ではない。ただ、孤独が、彼一人のものではなくなった。何万人もの孤独と、同じ場所に、置かれた。
それは、思ったより、悪くない感覚だった。
ウサギの燃料は、再上昇に、ちょうど足りるだけだった。遼は、梯子を登り、ハッチを閉めた。
エンジンが、着火する。月面が、遠ざかっていく。窓の外で、クレーターの縁が、一瞬、ほんのりと光った。
戻れないんじゃない。戻らない、だけ。
そう言った声に、彼は、今度は、戻ることで答えた。
十二 下弦
下弦の頃、地球の管制センターから、通達が来た。
〈ツクヨミ計画は、来月末をもって終了。後任の交代要員が着任し、三枝隊員は帰還の予定〉
勝手な降下試験については、吉岡から、長い、叱責とも安堵ともつかない文面が届いていた。最後の一行だけが、私的な言葉だった。〈無事で、よかったです〉。遼は、返信に、〈すまなかった〉とだけ書いた。
遼は、その通達を、三度読んだ。
その晩の定時連絡で、吉岡は、いつもの質問をしなかった。代わりに、こう言った。
「三枝さん。あのノイズ、音にして、聴いてみたんです」
遼は、黙った。
「波の音でした。……海の」
「そうか」
「報告は、していません。するつもりも、ありません」
遼は、目を閉じた。
「ありがとう」
「うちの親父がね、月に向かって、亡くなった母のことを、話しかけてる人だったんです。だから、あの声は、たぶん、僕にも、少し、わかるんです」
「……君の父上は、月と、仲が良かったんだな」
「ええ。たぶん」
通信の向こうで、吉岡が、洟をすする音が、小さくした。遼は、聞こえなかったふりをして、優しく言った。
「帰ったら、君に、コーヒーを奢らせてくれ。地球の、ちゃんと味のするやつを」
「約束ですよ」
「約束だ」
通信を切ったあとも、しばらく、その約束の余韻が、狭い居住区に残っていた。
それから、声に告げた。
「私は、帰る」
「知ってるわ」
「君は、どうなる」
「どうにもならないわ。次の人が来れば、その人の、会いたい声になるだけ」
遼は、椅子から立ち上がった。
「それは、ひどい話だ」
「ひどくないわよ。そういうものなの。月は、そうやって、ずっとやってきたのよ」
声は、彼を慰めているのか、突き放しているのか、わからなかった。
「最後に、一つだけ頼みがある」
「何？」
「君の、本当の声を聞かせてくれ。誰の声でもない、君自身の」
沈黙が落ちた。三分、五分。裏側の通信時間が、少しずつ減っていく。
「……それは、できないの」
やがて、声は、言った。
「私に、私自身の声はないの。でも、代わりに、教えてあげる。私が、あなたの前で、一番『私らしかった』夜が、いつだったか」
「いつだ」
「あの穴の底で、あなたが、黙って、立っていたとき。何も装わずに、私を聞いていた、あの数分間」
遼は、笑った。泣いているようにも見えた。
「それは、君が、ではなく、私が、だろう」
「そうね。でも、それを同じことだと思えたなら、あなたはもう、星ではなくなったのよ」
遼は、しばらく、その言葉を胸の中で転がした。
星ではなくなった。では、何になったのか。月ではない。月は、あの声のほうだ。地球でもない。
答えは、出なかった。出なくていい、と思った。
その夜、遼は、久しぶりに、自分の軌道を、計算し直した。
ウサギの再上昇で、燃料は、ほとんど尽きていた。ツクヨミの円は、ほんのわずかに、歪んでいる。近月点が、二キロ、低い。完璧な円では、なくなった。
遼は、その数字を、しばらく、眺めていた。以前の彼なら、それを、許せなかっただろう。修正の計算を、朝まで続けただろう。
だが、今の彼は、その二キロの歪みを、そのまま、次の人に、渡すことにした。
円は、少し、歪んでいていい。近づいた痕跡が、そこに、残っていていい。
十三 晦日
晦日（つごもり）の夜、月は姿を消す。
月齢二十九。地球から見えなくなる、新月の前の、一番暗い夜。
最後の裏側通過の前に、遼は、荷物をまとめた。
持ち帰るものは、ほとんどなかった。三年分の、擦り切れた下着と、私的なノートと、ポケットの中の、小さな月の砂。それだけ。彼は、ステーションの居住区を、丁寧に拭き上げた。次の人が、使うために。
窓のガラスを、最後に、手のひらで、そっと撫でた。三年間、彼の世界のほとんどすべてだった、窓。冷たく、硬い、ただの二重ガラス。それでも、そこから、彼は、たくさんのものを、見た。
「世話になった」
声に出して、そう言った。誰に言ったのか、自分でも、わからなかった。窓か、ステーションか、月か、それとも、あの声か。
そして、最後の裏側通過で、遼は、ヘッドセットを外した。
声は来なかった。
代わりに、窓の外の暗闇の向こう、あの四百メートルのクレーターの縁が、かすかに光っていた。ほんの、ほんの一瞬。星の瞬きのように。
彼は、その光に向かって、話しかけた。
「澪。いや、名前をつけてはいけないんだったな」
誰も答えない。
「私は、三年間、ここで円を描いて回っていた。完璧な円だった。誰にも触れず、誰にも触れられず、それが、私の軌道だった」
窓ガラスに、自分の顔が映っていた。老いた、痩せた男の顔。
「でも、その円は、君に届いていた。近づかなくても、離れなくても、そこにいるだけで、届いていた」
小さく、息をついた。
「ありがとう。それだけを、言いたかった」
その瞬間、ステーションの通信機が、かすかに鳴った。
ノイズの中に、たった一言、聞こえた。
「……おかえりなさい」
それが、誰の声だったのか、遼にはわからなかった。澪でも、少女でも、夜更けの女でもなかった。もしかすると、何万人もの人が、月に向かって願い続けた、たった一つの言葉が、混ざり合った声だったのかもしなく、あるいは自分自身の声だったのかもしれない。
彼は、ヘッドセットを、そっと、胸に押し当てた。三年間、聞き続けた夜更けの声。最後のこの一言は、彼が、ずっと、誰かから言われたかった言葉だった。
おかえりなさい。
六十二年間、彼は、一度も、どこにも、「帰って」いなかった。円を描くだけで、着地することが、なかった。その男が、たった今、初めて、帰る場所を、与えられた気がした。それが、地球であれ、港町であれ、あるいは、彼自身の中であれ。
終章 次の新月
後任の隊員は、二十六歳の青年だった。名を、日向（ひなた）といった。
到着の日、二人はステーションの狭い通路で握手をした。日向の手は熱く、まだ何にも傷ついていない手だった。
引き継ぎの最後の夜、遼は、コーヒーを二つ淹れた。
日向は、天文学の博士課程を出たばかりだった。志望の理由を訊くと、彼は、照れたように笑った。
「月が、好きなんです。子供の頃から。夜ごとに形が変わるのが、面白くて」
遼は、コーヒーの湯気の向こうで、少し、目を細めた。
「月は、好きになると、厄介だよ」
「そうなんですか」
「厄介で、いい相手だ」
「もし、裏側で、声が聞こえたら」
遼は、なるべく軽い調子で言った。
「無視しなくていい。ただ、名前はつけるな。それから、その声が誰に似ていても、責めるな」
日向は、怪訝な顔をした。
「声、ですか？」
「気にするな。年寄りの与太話だ」
遼は、帰還船の窓から、月を振り返った。
それは、細い、細い三日月だった。
夜ごと形を変える、あの月。彼の恋人が嫌いだと言い、そして本当は誰よりも恐れ、誰よりも憧れていた月。
「……嫌いに、なれなかったよ」
小さく、そう呟いた。
帰還船が、月の重力圏を離れる。ツクヨミの小さな光が、遠ざかっていく。その光は、月のそばで、薄っすらと輝く、一つの星のように見えた。
付かず離れず。
だが、もう、その距離は、寂しくはなかった。
＊
日向は、その夜、一人で、ツクヨミの窓の前にいた。
新月だった。月の裏側は、完全な闇に沈んでいる。彼は、遼が残していったコーヒーの銘柄を、真似て淹れてみた。味は、やはり薄かった。
ヘッドセットに、ノイズが走る。
「……聞こえますか」
日向は、飲みかけのパックを、宙に浮かせたまま、動きを止めた。
それは、若い女の声だった。祖母でも母でもない。ただ、彼が、十九のときに別れた、ある人の口調に、どこか似ていた。
「誰、ですか」
「誰でもいいでしょう。あなたの、そばにいる者よ」
日向は、遼の言葉を思い出した。名前はつけるな。誰に似ていても、責めるな。
彼は、しばらく迷った。そして、なるべく、静かな声で言った。
「……こんばんは」
声は、ふっと、笑った。
「こんばんは。今夜は、話をしましょうか」
日向は、少し、戸惑った。何を話せばいいのか、わからなかった。
「何でもいいのよ。今日あったことでも」
「……今日、三枝さんが、帰りました」
「ええ、見ていたわ。あの人は、いい人だった」
声は、少し、遠いところを見るように、言った。
「あの人は、最後に、私に、ありがとうって言ったの。あなたも、いつか、言うのかしら」
日向は、しばらく考えた。
「まだ、わかりません。……でも、コーヒーが薄い、っていう話は、してもいいですか」
声は、今度は、はっきりと、声を立てて笑った。
「いいわよ。聞かせて」
窓の外で、月の裏側の闇が、ゆっくりと流れていく。そのずっと下で、あの、黒い鏡のような穴が、静かに、彼の言葉を待っていた。
＊
地球に戻った遼は、半年のリハビリの後、瀬戸内の、あの港町を訪ねた。
澪は、もう町にいなかった。姉の店は、別の人の手に渡り、郵便局は、統合されて、名前が変わっていた。彼女がどこへ行ったのか、誰も、確かなことは知らなかった。
それでも、遼は、悔いなかった。会うためではなかった。伝えるために、来たのだ。
港の食堂は、昔のまま、そこにあった。暖簾の色だけが、褪せていた。奥から出てきた老いた主人は、遼の顔を、じっと見た。
「……あんた、三枝さん、かい」
遼は、驚いた。
「十一年前に、澪ちゃんが、ここに来てね。言い残していったんだよ。もし、背の高い、口数の少ない男が訪ねてきたら、これを伝えてくれ、ってな」
主人は、汚れた前掛けで手を拭いた。
「大潮の夜は、家にいなくていい。外に出て、海を見ていい。……月は、もう、嫌いじゃないから、だとさ」
遼は、しばらく、言葉が出なかった。
十一年前。あの別れの直後に、彼女は、すでに、この伝言を預けていたのだ。彼女は、彼を待っていた。あるいは、待たないために、言葉だけを置いていった。どちらだったのか、もう、わからない。
「あの子、笑ってたよ。泣きながら、笑ってた」
遼は、深く、頭を下げた。
その晩、遼は、港の宿に泊まった。
夕方、彼は、一人で、町を歩いた。新月までは、まだ、二日ある。町の家々は、日が落ちると、いつもより早く、戸を閉めた。この町の人々は、月を、拝まない。月の力の強い夜には、家の中で、じっとしている。
海沿いの小さな広場の隅に、丈の低い、石の塔が、立っていた。「海難供養塔」と、彫られている。側面に、名前が、びっしりと、刻まれていた。この町の海で、帰らなかった人々の名前。
遼は、その一つ一つを、指でなぞるように、目で追った。
塔の、ちょうど中ほど、低い位置に、その名前は、あった。
〈大潮の夜 享年三十六 水原 清司〉
水原は、澪の旧姓だった。
遼は、しゃがみこんで、その名前の前で、しばらく、動かなかった。十一年前、彼は、この塔の存在さえ、知らなかった。知ろうと、しなかった。
夕闇の中で、遼は、両手を合わせた。宗教は、持たない。けれど、月にでも、海にでも、この名前にでも、言いたいことが、あった。
「娘さんを、一人にして、すまなかった」
他人の父親に向かって、何を言っているのだろう、と、自分でも思った。けれど、その言葉だけは、口にしておかなければならない気がした。
新月の夜、防波堤に立った。大潮だった。真っ暗な海が、音もなく、足元まで満ちてくる。町の家々は、どこも、灯りを落として、静まり返っていた。
月は、見えなかった。だが、そこにあるのがわかった。夜ごと形を変えながら、それでも、この海のそばを、決して離れない、あの月。
遼は、海に向かって、口を開いた。
「あの夜、笑って、すまなかった」
波が、防波堤を洗った。
それだけだった。返事は、なかった。返事が来ないことが、今の彼には、もう、苦しくなかった。言葉は、消えない。宇宙は、忘れない。いつか、どこかで、誰かに、届くだろう。
目を閉じると、波の音が、いつもより、深く聞こえた。
寄せては返す音の底に、何か、細かなものが、混ざっている気がした。砂のような、囁きのような。彼は、それを、聞こうとして、やめた。聞こえても、聞こえなくても、同じことだった。
この海は、ずっと、月に引かれ続けてきた。何千年も、何万年も。そして、その引力の下で、人は、恋をし、別れ、待ち、忘れ、思い出してきた。月は、ただ、そこにあっただけだ。石は、喋らない。喋るのは、いつも、人のほうだった。
ふと、彼は、ポケットの中に、月の砂の一粒が、入り込んでいるのに気づいた。船外服から、いつの間にか、零れたものらしい。指先に載せると、それは、暗闇の中で、ほんの一瞬、光った気がした。
遼は、笑った。
夜ごと姿を変えるなんて、そんな女に、出会ってみたいよな。
そして、そんな恋愛、また、してみたいよな。
ご同輩。
（了）
あとがき
物語に出てくる三枝遼という男は、若くもなければ、情熱的な英傑でもありません。人生の後半を迎え、静かに自分の「孤独の領域」を完成させようとしていた男です。しかし、どれほど理屈や円軌道で自分を囲い込もうとしても、人間はどこかで「他者との関わり」や「遠い日の未練」から逃げ切ることはできません。
科学やロジックは、私たちの生活を安全で整然としたものにしてくれます。しかし時に、大切な人の本当の悲しみや揺らぎを、正論という名の言葉で削ぎ落としてしまうことがあります。私自身、年を重ねる中で「あのとき、ただ黙って話を聞いてやればよかった」と思う瞬間が幾度もありました。本作は、そうした大人のための小さな「やり直し」の物語でもあります。
月の裏側に溜まった「言えなかった言葉の澱」。それは、私たちが日々の生活の中でどこかへ置き去りにしてきた祈りや後悔そのものかもしれません。
この物語が、読み終えたあなたの心に、静かな波音と月明かりのような温かさを少しでも残すことができたなら、作者としてこれ以上の喜びはありません。
季節の変わり目、夜風に当たられる際はどうかお体を大切に。
またどこかの物語でお会いできることを願って。
Amazon Kindle
