空に、国境はない
――ある年の、まだ名前のついていない未来のために
まえがき
空から地球を見ると、国境線は見えない。
海と大陸があり、雲が流れ、夜には無数の灯りが浮かんでいる。
けれど地上に降りれば、そこには国境があり、国籍があり、敵と味方がある。
本を読む時間が失われ、短い映像と短い言葉だけが、人々の感情を動かすようになった未来。
複雑な問題は、簡単な二択に置き換えられ、考えることさえ誰かに任せるようになった世界。
その先で、もし二つの国の間に、ほんの小さな衝突が起きたら。
もし、その瞬間に、誰かが「敵」と呼ばれたら。
そして、その「敵」の中にも、自分と同じように、朝起きて、食事をして、大切な人を思い、明日を待っている人間がいることを思い出せたら。
本作は、そんな未来を想像して書いた物語です。
これは戦争の物語ではありません。
戦争にならなかった夜の物語です。
そして、その夜のあとに残された、まだ答えのない問いの物語です。
プロローグ
誰も読まなくなった本
かつて、この国には本屋という場所があった。
紙の匂いがして、ページをめくる音が聞こえる場所だった。
誰かと話さなくてもよかった。
何かを買わなくてもよかった。
ただ棚の前に立ち、知らない誰かが書いた言葉を、ゆっくり読むことができた。
けれど、いつからか、人々はそこを通り過ぎるようになった。
本を読むには時間がかかる。
考えるにも時間がかかる。
だから人々は、画像のついた短い音声へ流れていった。
三秒で笑い、五秒で怒り、七秒で忘れる。
長い文章は読まれなくなった。
複雑な話は嫌われた。
答えのない問いは、もっと嫌われた。
本屋は一軒、また一軒と灯りを消した。
最後まで残った店も、やがてシャッターを下ろした。
その向こう側には、誰にも読まれなくなった本が、まだ何千冊も眠っていた。
情報は、誰かが選んで並べてくれる。
自分で探さなくてもいい。
自分で考えなくてもいい。
そうして人々は、いつの間にか、自分の頭で考えることに少しずつ疲れるようになった。
これは、その先にある物語だ。
まだ、どこにも起きていない。
けれど、もう、それほど遠くない未来の物語。
ある年の、まだ名前のついていない未来。
空だけが、すべてを知っていた。
一
慧――都市、二十歳
慧のポケットの中で、世界は絶えず光っていた。
朝、目を開けるより先に画面を見る。
誰かの朝食。
誰かの寝癖。
誰かの短い冗談。
誰かの怒り。
まだ意味を成す前の言葉の断片が、次から次へと指先の下を流れていく。
「また潰れたんだって。駅前の本屋」
友人の誠が言った。
「へえ」
慧は画面から目を上げなかった。
「昔、あそこ結構大きかったよな」
「そうなの？」
「知らないのかよ」
「知らない」
誠は笑った。
「まあ、俺も入ったことないけど」
二人は笑った。
それで話は終わった。
本屋がなくなることに、もう誰も驚かなかった。
むしろ慧には、あんなに場所を取る建物が、よく今まで残っていたものだと思えた。
けれど夜になると、ときどき妙な気分になった。
画面を消したあとの部屋が、急に広くなる。
冷蔵庫の音。
遠くを走る車。
時計の秒針。
そんなものが、やけに大きく聞こえる。
何かを埋めなければいけない。
そんな気がして、慧はまた画面をつける。
光が戻る。
音が戻る。
人の声が戻る。
そして、静けさが消える。
その日も、昼休みにいつものように画面を眺めていた。
見慣れないニュースが流れてきた。
――防衛予算、過去最大を更新。
数字だけが大きく表示されている。
その下には短いコメントが並んでいた。
賛成。
反対。
当然。
やりすぎ。
誰かが笑い、誰かが怒り、誰かが皮肉を言った。
慧は何も押さなかった。
指を滑らせる。
次の動画へ。
犬が踊っていた。
慧は少し笑った。
防衛費の数字は、もう画面の外へ消えていた。
自分には関係のない話。
そのときは、本当にそう思っていた。
二
秋山――永田町、五十四歳
秋山は、言葉を扱う仕事についたつもりだった。
若い頃は、議論を重ねれば人は分かり合えると信じていた。
国と国との間にも、言葉は届く。
時間はかかっても、対話を続ければ、いつか溝は埋まる。
そう思って政治の道を選んだ。
けれど五十四歳になった今、彼の前にあるのは、言葉では埋まらない沈黙ばかりだった。
隣国からの軍事演習。
同盟国からの負担増額要求。
国内の不安。
ネット上の怒号。
国民は長い説明を待ってくれない。
三十秒で結論の出ない話は、途中で画面から消される。
「秋山先生」
秘書官が資料を差し出した。
「世論は、もっと分かりやすい説明を求めています」
秋山は資料を受け取った。
「分かりやすい、ね」
「はい」
「つまり？」
秘書官は少し困った顔をした。
「二択にしてほしい、ということです」
秋山は笑わなかった。
対話か、抑止か。
話し合いか、武器か。
安全か、危険か。
本当は、その間に無数の道がある。
けれど無数の道は、短い動画には向かない。
だから秋山も、少しずつ変わっていった。
言葉ではなく、数字を積み上げるようになった。
防衛費。
装備数。
迎撃率。
配備時間。
数字なら、説明しやすい。
数字なら、責任の所在も曖昧にできる。
秋山自身、それに気づいていた。
それでもやめられなかった。
ある夜、議事堂を出た。
空を見上げる。
星は、都市の明かりにほとんど消されていた。
秋山は思った。
昔は、もっと星が見えた気がする。
けれど、それが本当に星のせいなのか、自分のせいなのかは分からなかった。
三
美咲――軌道上、高度四百キロ
美咲は、地球を一周するのに九十分しかかからないことを、身体で知っている数少ない人間の一人だった。
窓の外には、青い星がある。
大気の薄い縁が、青白く光っている。
夜側に入る。
都市の灯りが、地表に散らばった星のように浮かび上がる。
東京。
大阪。
ソウル。
上海。
マニラ。
その光の間に、国境線は見えない。
海と陸の輪郭があるだけだ。
美咲は、地上への定期報告を送りながら、いつも同じことを考えていた。
――国境は、地面の上にしかない。
もちろん、地上では国境が重要だ。
法律も違う。
言葉も違う。
歴史も違う。
けれど、この高さまで来ると、それらは見えない。
「美咲さん」
背後から声がした。
振り向くと、ヤンがいた。
「地上、また騒がしいみたいですね」
「みたいね」
ヤンは窓の外を見る。
彼は隣国の出身だった。
美咲とは、生まれた場所が違う。
けれど、この一年、同じ食事を分け合い、同じ機器を点検し、同じ宇宙船で眠ってきた。
ここでは、それをいちいち意識することはなかった。
彼がどこの国の人間なのか。
そんなことより、今日の酸素量の方が重要だった。
美咲は苦笑した。
「ここから見ると、本当に馬鹿げて見えるのよ」
「何が？」
「地上の線」
ヤンは少し考えてから笑った。
「線なんて、ここにはないですからね」
「そう」
美咲は青い地球を見た。
地球は今日も、何も知らない顔で回っていた。
四
涼――開発ラボ、三十二歳
涼が設計したドローンは、人を助けるためのものだった。
土砂崩れの現場で、瓦礫の下の体温を探す。
台風のあと、孤立した集落に薬を届ける。
山で遭難した人を見つける。
彼は大学時代から、そのための機体を改良してきた。
薄暗いラボで一人、瓦礫の模型に何度もセンサーをかざし、小さな命の反応を拾い上げようとしていたあの頃。
軽く。
速く。
遠くまで。
そして、もっと正確に。
だから、上司からその話を聞いたときも、最初は意味が分からなかった。
「防衛省案件に、うちの技術が採用された」
「……防衛？」
「ああ」
上司は悪びれなかった。
「国から大きな仕事が来た。会社としても悪くない」
会議室のモニターには、涼の設計したセンサーが映っていた。
形はほとんど同じだった。
性能もほとんど同じ。
けれど、画面に表示される言葉だけが違っていた。
生存者。
ではなく、
標的。
涼は黙っていた。
生きている人を見つけるための目が、命を狙うための目に変わっていた。
回路の設計図はほとんど変わっていない。
それなのに、意味だけが反転している。
「涼くん」
先輩が肩を叩いた。
「これも時代の要請だから」
「……そうですね」
それ以上は言えなかった。
その夜、涼は部屋の奥から一冊の本を取り出した。
大学時代に買ったまま、ほとんど読んでいなかった本だった。
埃を払う。
ページを開く。
そこに一行だけ、目に留まった。
――技術は、それだけでは善でも悪でもない。
涼はしばらく、そのページを見つめていた。
そして本を閉じなかった。
五
リナ――海の向こうの国、十九歳
リナの部屋にも、慧の部屋と同じように、スマートフォンの青い光が満ちていた。
言葉も違う。
生まれた国も違う。
食べるものも少し違う。
けれど、朝起きて最初に画面を見ることだけは、慧と変わらなかった。
彼女の国でも、本を読む若者は減っていた。
彼女の国でも、防衛費という言葉がニュースに増えていた。
指導者は、対岸の国を「脅威」と呼んだ。
ニュースの画面には、国旗が大きく映された。
リナは、それを見た。
そして、少しだけ眉をひそめた。
その国には、十九歳の女の子もいるだろう。
大学へ行く人もいる。
働く人もいる。
恋をしている人もいる。
朝寝坊して怒られている人もいる。
そう思った。
けれど、その考えを言葉にする前に、次の動画が始まった。
猫が転んだ。
リナは笑った。
さっきまでの違和感は、画面の下へ流れていった。
慧はリナを知らない。
リナも慧を知らない。
二人が出会うことはないかもしれない。
けれど、もし出会っていたら。
二人とも、同じことを思っただろう。
――自分は、たまたまこの国に生まれただけだ。
生まれる国を、自分で選んだわけではない。
国境の内側と外側。
そのどちら側に生まれるかも、選べなかった。
それなのに、大人たちは、その偶然の線を理由に、憎しみを語る。
リナは、画面に出てくる「敵国」という文字を見るたび、少しだけ胸がざわついた。
けれど、その感情を考えるには、画面はあまりにも速かった。
六
あと二発
その日は、何の前触れもなくやってきた。
隣接する海域で、小さな衝突が起きた。
最初は、それだけだった。
けれど、誰かが発砲したという未確認情報が流れた。
確認される前に拡散した。
拡散された情報に、別の情報が重なった。
怒りが加わった。
恐怖が加わった。
そして、ほんの数時間で、二つの国の空気が変わった。
慧の画面から、いつもの動画が消えた。
赤い速報が画面を埋め尽くしている。
――東京・大阪に着弾の可能性。
「……何？」
慧は画面を見つめた。
意味が入ってこない。
もう一度読む。
東京。
大阪。
自分の知っている街だった。
友人がいる。
母親がいる。
コンビニがある。
大学がある。
駅がある。
ただ、それだけの普通の街だった。
それが突然、ニュースの中で「目標」になった。
慧は、三度読み返した。
それでも現実にならなかった。
秋山は、対策本部の会議室にいた。
テーブルには地図が広げられている。
赤い印が二つ。
東京。
大阪。
秋山は、その二つの丸を見つめた。
地図の上では小さな印だった。
けれど、その中には何百万人もの人間がいる。
朝、目覚ましを止めた人。
学校へ向かった子ども。
弁当を作った親。
コンビニでコーヒーを買った会社員。
慧も、その中の一人だ。
「秋山先生、対応を」
声をかけられた。
秋山は地図から目を離せなかった。
「……選択肢は？」
「迎撃。反撃。報復。いくつかあります」
「そうか」
どれも、言葉としては簡単だった。
けれど秋山には分かっていた。
その言葉の一つ一つの向こう側に、人間がいる。
軌道上では、美咲が緊急通信を受け取っていた。
「東京への脅威を確認」
表示された文字を見つめる。
東京。
自分の故郷。
そして、発射元候補として、ヤンの国の名前が表示されている。
美咲は隣を見た。
ヤンは黙っていた。
窓の外には、青い地球。
線はない。
なのに、その星の上で、人間は線を引いていた。
涼はニュースを見ていた。
自社のシステムが、二つの飛翔体を追尾している。
彼が作った目だった。
人を探すために作った目。
いまは、脅威を探している。
涼の頭の中に、あの本の一文が浮かんだ。
――技術は、それだけでは善でも悪でもない。
「じゃあ……」
涼は独り言のように呟いた。
「誰が決めるんだ」
リナは、対岸の国のニュースを見ていた。
自分の国の名前が出ている。
「加害の可能性」
そう読まれた。
リナは何もしていない。
朝起きた。
学校へ行った。
昼にパンを食べた。
友人と少し笑った。
それだけだった。
それなのに、自分が生まれた国の名前だけで、自分も「敵」の側に置かれていた。
画面の赤い文字を見つめながら、リナは初めて、スマートフォンを伏せた。
七
声
秋山の前に、一枚の資料が置かれていた。
迎撃成功率。
八割。
「悪くない数字です」
誰かが言った。
秋山は、その数字を見つめた。
八割。
そして、その隣にある二割。
その二割の中には、東京があるかもしれない。
大阪があるかもしれない。
慧がいるかもしれない。
秋山は、手元にあった配備数の数字が並ぶ資料を、ゆっくりと裏返して伏せた。
「迎撃だけでは足りない」
「先生？」
「向こうと直接話す」
「今からですか？」
「今からだ」
若い官僚が言った。
「今さら、対話ですか」
秋山はその顔を見た。
「そうだ」
声は震えていた。
「今さらでもいい」
誰も口を挟まなかった。
「私たちは、対話の代わりに数字を積み上げてきた」
秋山は続けた。
「防衛費。装備。迎撃率。発射時間。全部必要だったのかもしれない。だが、その数字だけでは、人間を守れない」
秋山は電話を取った。
「私から話す」
回線がつながった。
相手国の指導者。
直接会ったことはない。
名前だけは知っている。
向こうも、秋山の名前だけは知っているだろう。
最初の数秒、二人とも何も言わなかった。
秋山が口を開いた。
「あなたの国の若者たちも、私たちの国の若者たちも、たまたまその国に生まれただけです」
返事はない。
「彼らは、自分の生まれる場所を選べませんでした」
秋山は息を吸った。
「それなのに、選んでもいない理由で、命を差し出させるのですか」
長い沈黙があった。
秋山は、電話を切らなかった。
受話器を強く握りしめる秋山の耳に、やがて向こうから小さな吐息と、声が届いた。
「……私にも、十九歳の娘がいます」
秋山は受話器を握り直した。ほんの一瞬、部屋の喧騒が遠のいた。
「そうですか」
「あなたの国にも、いるのでしょう」
「はい」
また沈黙。
「どうすればいい」
相手の声は、指導者のものではなかった。
一人の父親の声だった。
その通話が、事態を変えたのか。
別の判断が同時に動いていたのか。
後になっても、誰にも正確なことは分からなかった。
ただ一つ確かなのは、数字ではなく、人間の声が電話回線を通ったということだった。
八
着弾しなかった夜
二発のミサイルは、最終的に、海上で軌道を変えた。
誰もいない海域へ落下した。
迎撃の成果だったのか。
発射元の判断だったのか。
あるいは、その両方だったのか。
公式発表は、最後まで曖昧だった。
慧は、自分の部屋に座っていた。
テレビから、何度も同じニュースが流れている。
着弾しなかった。
その言葉だけが、何度も繰り返された。
慧は、何も言えなかった。
街が残った。
友人もいる。
駅もある。
本屋の跡地もある。
世界は、壊れなかった。
そして、しばらくすると、画面にはいつもの動画が戻ってきた。
誰かの朝食。
誰かの冗談。
誰かの猫。
慧は指を動かしかけた。
止まった。
その夜、慧は閉店した本屋の前まで歩いた。
シャッターは下りている。
もう何年も、その前を通り過ぎるだけだった。
けれど、その日は立ち止まった。
シャッターの隙間から、わずかに中が見えた。
埃をかぶった本。
倒れた棚。
古い紙の匂い。
慧はしばらく動かなかった。
そして、初めて思った。
――読んでみようかな。
軌道上では、美咲が地球を見下ろしていた。
東京の光。
大阪の光。
そして、隣国の光。
すべてが、夜の地表に同じように散らばっている。
「今日も、線は見えないね」
ヤンが言った。
「うん」
美咲は答えた。
「見えないのに」
少し間を置く。
「どうして、あるって信じられるんだろうね」
ヤンは答えなかった。
ただ、二人で地球を見ていた。
涼は深夜のラボにいた。
自分が設計した機体の図面を開く。
画面の片隅に、用途を記入する欄がある。
涼はそこに、しばらくカーソルを置いた。
そして、一行を書いた。
――これは、誰かを見つけて、助けるための目である。
保存ボタンを押した。
それだけだった。
けれど、涼にとっては、それで十分だった。
リナはニュースを消した。
暗くなった画面に、自分の顔が映った。
十九歳。
どこにでもいる、普通の女の子。
彼女はふと思った。
対岸の国にも、自分と同じ十九歳がいるのだろう。
その人も、今夜、息を止めていたかもしれない。
そう考えると、知らない誰かの顔が、少しだけ近く感じられた。
エピローグ
まだ答えのない問い
戦争には、ならなかった。
けれど、世界が根本から変わったわけではなかった。
防衛費は、その後もしばらく増え続けた。
本屋も、いくつか灯りを消した。
人々は相変わらず、短い言葉と短い映像を追いかけた。
怒りは、簡単に広がった。
恐怖も、簡単に広がった。
それでも、ほんの少しだけ変わったことがあった。
慧は、月に一度、閉店した本屋の跡地にできた小さな古本コーナーへ行くようになった。
一冊読むのに、三秒では足りない。
十秒でも足りない。
それでも、ページをめくった。
秋山は、演説の最後に、必ず一つだけ答えのない問いを残すようになった。
答えを与えることより、考える時間を残すことの方が大切な場合がある。
美咲は地上に戻ったあと、子どもたちの前で、いつも同じ写真を見せた。
国境線の描かれていない、夜の地球。
「この写真に、国境は見えますか？」
子どもたちは首を横に振る。
「じゃあ、ないんですか？」
一人の子どもが答える。
「見えないだけじゃない？」
美咲は笑った。
「そうかもしれません」
涼は、新しい機体を作るとき、契約書にサインする前に、以前より少し長く考えるようになった。
技術は、使う人間によって姿を変える。
だからこそ、自分が何を作るのかを考え続けなければならない。
リナは、対岸の国のニュースを見るたびに、画面の向こうにいる誰かを想像するようになった。
自分と同じ十九歳かもしれない。
自分と同じように、明日のことを考えているかもしれない。
名前も知らない。
顔も知らない。
それでも、どこかで同じ夜を見ている。
世界から、「自分たちだけが」という声が消えたわけではない。
今も、その声はある。
自分たちの国。
自分たちの安全。
自分たちの正しさ。
そう言い続ける声は、まだ強い。
けれど、その隣には別の声もある。
自分も。
あなたも。
生まれる場所を選べなかった。
同じ空の下で生きている。
その声は、まだ小さい。
けれど、確かに存在している。
次の夜も、きっと誰かが問いかける。
自分たちだけを守るのか。
それとも、自分も、あなたも守るのか。
その二つの声のどちらが、次の夜を選ぶのか。
答えは、まだ、誰も知らない。
ただ、空は今日も静かだった。
国境など、どこにも描かれていない空だった。
了
Amazon Kindle
あとがき
便利で速いものに囲まれ、日々の生活をただ通り過ぎていく中で、ふと「自分とは違う場所で生きている誰か」のことに思いを巡らせる瞬間があります。
私たちが生きている現代もまた、膨大な情報と短い言葉が飛び交い、複雑な物事が安易に単純化されてしまいがちな世界です。忙しない日常のなかで立ち止まり、考え、他者の存在に想像力を伸ばすことは、時に少しだけ骨の折れる作業かもしれません。
けれど、言葉の行間や、ページをめくるその数秒の静寂の中にこそ、人間としての優しさや踏みとどまる強さが宿っているのではないか――そんな思いを込めて、この物語を紡ぎました。
画面の向こうにある誰かの暮らしを想像すること。小さな「問い」を自分の中に残し続けること。この物語が、読んでくださったあなたの心にほんの少しでも温かな余白を残せたなら幸いです。
