たそがれ横丁のかず坊
――自分の丈のままで――
【まえがき】
人は誰しも、人生のどこかで「背伸び」をして生きているのかもしれません。
あの人のほうが成功している。
あの家のほうが恵まれている。
自分には、何かが足りない。
そんなふうに他人と自分を比べ、届かないものに手を伸ばしては、ため息をつく。
それは若さの証でもあり、大人になってからも消えない、小さな傷のようなものなのかもしれません。
この物語の主人公・一男もまた、六十五歳になるまで、ずっと自分の「身の丈」を測りながら生きてきた男でした。
彼がふと訪れた夕暮れの町で出会うのは、過ぎ去った懐かしい時間と、かつて背伸びをしていた自分自身。
そこで一男が受け取るものは、何か特別な成功でも、失った時間を取り戻す魔法でもありません。
ただ、
「これまで歩いてきた自分の人生を、そのまま認めていい」
という、ささやかな気づきです。
もし今、あなたがご自身の歩んできた道に、少しだけ迷いや虚しさを感じているのなら。
どうかこの物語と一緒に、あたたかな黄昏の路地を歩いてみてください。
読み終えたあと、ご自身の足元がほんの少しだけ愛おしく感じられたなら、とても嬉しく思います。
一
六十五歳になった年の秋、田渕一男（たぶちかずお）は、久しぶりに生まれ育った町へ足を運んだ。
定年退職してから三年。
妻には先立たれ、子どもたちはそれぞれ家庭を持った。
一男の暮らしは、静かすぎるほど静かだった。
朝起きて、新聞を読み、簡単な朝食をつくる。
昼になれば近所を歩き、夕方にはひとりでテレビを見る。
何か困っているわけではない。
ただ、一日が長かった。
四十年間の勤め人生活の中で、一男はいつも何かと比べてきた。
同期の出世。
隣の家の車。
息子の友人の進学先。
若い頃から身についた癖は、仕事を辞めても簡単には抜けなかった。
人と自分を並べては、足りないところを探す。
そして、足りないものを見つけるたびに、小さくため息をつく。
そんな自分に、嫌気がさしていた。
ある朝、押し入れの奥から古いアルバムを取り出した。
そこには、まだ若かった自分と、もう会えなくなった人たちが写っていた。
写真の中の自分は、何も知らずに笑っている。
一男は、その顔をしばらく眺めていた。
そして、ふと思った。
――あの町へ、行ってみるか。
理由らしい理由はなかった。
電車に揺られながら窓の外を見る。
田んぼが広がり、やがて見覚えのある山の稜線が現れた。
子どもの頃、毎日のように仰ぎ見た山だった。
あの頃は、この狭い町から出ることばかり考えていた。
それなのに今は、吸い寄せられるように戻ってきている。
人間というのは、身勝手なものだ。
駅前に降り立つと、町はすっかり姿を変えていた。
かつての商店街にはシャッターが並び、その隙間にコンビニエンスストアやコインパーキングが入り込んでいる。
子どもの頃、毎日のように駆け抜けた道も、記憶よりずいぶん細く、短く見えた。
一男は苦笑した。
故郷というものは、思い出の中でだけ大きくなっていくのかもしれない。
あてもなく歩いているうちに、日が傾いてきた。
空は橙色から紫色へ変わり、電柱の影が長く伸びていく。
そのときだった。
ふっと、懐かしい匂いが鼻腔をくすぐった。
練炭の匂い。
子どもの頃、借家街の路地でいつも漂っていた匂いだった。
もう何十年も嗅いでいないはずなのに、一度吸い込んだだけで、記憶の底から何もかもが引き上げられた。
湿った土の匂い。
夕飯の煮物の匂い。
自転車のブレーキのキーッという音。
遠くで鳴る豆腐屋のラッパ。
一男は、吸い寄せられるように匂いのする方へ歩いた。
細い路地をひとつ曲がる。
そして、足を止めた。
二
――そこには、シャッターの降りた街ではなく、あの頃の商店街があった。
八百屋の店先には夕方の買い物客が並び、魚屋のおやじが威勢のいい声を張り上げている。
駄菓子屋の前では、子どもたちが十円玉を握りしめていた。
自転車が勢いよく走り抜ける。
どこかのラジオから歌謡曲が流れている。
空気そのものが、あの頃の温かい色をしていた。
一男は立ち尽くした。
夢なのだろうか。
そう思った。
けれど、頬を撫でる夕方の風は確かに冷たかった。
八百屋の白菜の青くさい匂い。
魚屋の潮の匂い。
子どもたちの無邪気な笑い声。
夢にしては、あまりにも生々しかった。
「……かず坊？」
背後から声がした。
一男が振り返ると、割烹着姿の年配の女性がこちらを見ていた。
見覚えがある。
豆腐屋のおばさんだった。
もう三十年も前に亡くなったはずの人。
「かず坊じゃないかい」
「……おばさん」
「久しぶりだねえ。大きくなって」
一男は思わず吹き出しそうになった。
六十五歳になり、白髪の混じった自分を見て「大きくなった」と言う。
それが妙に可笑しく、そして愛おしかった。
「お母さんは元気にしてるかい？」
一男は答えようとして、言葉を詰まらせた。
母の顔が浮かんだ。
若い頃の母。
台所で割烹着を着て包丁を握る母。
夕方、買い出しの袋を提げて帰ってくる母。
「……母は、もう」
声が震えた。
「そうかい」
おばさんはそれ以上聞かず、優しくうなずいた。
そして、水槽から豆腐をすくい上げ、素早く包み始めた。
「ほら。持っていきな」
手渡されたのは、出来たての温かい絹ごし豆腐だった。
一男は両手で受け取った。
ずしりと重く、じんわりと温かさが掌に伝わってくる。
「ありがとうございます」
「何言ってんだい。昔から豆腐ひとつで礼なんか言わなかったじゃないか」
おばさんは豪快に笑った。
その笑顔を見た瞬間、一男の視界が滲んだ。
商店街を歩けば、次々に声をかけられた。
文房具屋のおじさん。
床屋のお兄さん。
駄菓子屋の店番をしていたおばさん。
みんな一男を「かず坊」と呼んだ。
誰も現在の職業を聞かなかった。
肩書も、年収も、家族のことも聞かなかった。
ただ、
「久しぶりだねえ」
と、昔と変わらない笑顔で迎えてくれた。
一男は、その言葉を浴びるたびに、胸の奥にこびりついていた冷たい塊が、少しずつ溶けていくのを感じた。
三
商店街の外れに、小さな公園があった。
錆びついたブランコが二つ並んでいる。
その片方に、ひとりの少年が座っていた。
後ろ姿を見ただけで、一男にはすぐに分かった。
――少年時代の自分だ。
少年はつま先で地面を弄りながら、ブランコをゆったり揺らしていた。
一男は歩み寄った。
「お前は……」
少年は振り返らないまま言った。
「また、背伸びしてきたのか」
一男は息を呑んだ。
「……覚えてるのか」
「何を？」
「いろんなことをさ」
少年は小さく鼻で笑った。
「あの子の家、金持ちだったよな。制服も綺麗でさ、革の鞄持ってた」
「そうだったな」
「俺たちはツギハギの詰襟に、ペラペラの布鞄」
少年は足先で強く砂を蹴った。
「羨ましかった。悔しかったよ」
一男は隣のブランコに静かに腰を下ろした。
ぎい、と鎖が切ない音を立てる。
「今でも、羨ましいのか？」
「羨ましいっていうか……」
少年はしばらく黙り込んだ。
「届かないって、分かってたんだよ」
「何が？」
「何もかもさ。カッコいい自分にも、豊かな暮らしにも」
その言葉は、そのまま六十五年を生きてきた一男の胸に突き刺さった。
少年は続けた。
「だから、少しでも届くように背伸びした。大人ぶって、平気なフリしてさ。……でも、そうやって背伸びしてる自分が、一番惨めで嫌だった」
一男は少年の横顔を見た。
不安に揺れる目。
何かを強く欲しているのに、傷つくのが怖くて、欲しがっていないふりをする目。
かつての自分そのものだった。
「今なら分かるよ」
一男はゆっくりと言った。
「背伸びしたって、届かないものは届かない」
少年は黙って俯いている。
「でもな」
一男は重ねた。
「届かなかったからって、そこまで歩いてきた足跡まで消えるわけじゃない。無駄なんかじゃないんだよ」
少年が、ゆっくりと顔を上げた。
「……じゃあ、なんでおじさんは、今もそんなに苦しそうな顔してるんだよ」
一男は言葉に詰まった。
答えられないまま、秋風に揺れるブランコの鎖の音を聞いていた。
しばらくして、少年は立ち上がった。
「行こう」
「どこへ？」
少年は答えず、ただ商店街のさらに奥の路地へと歩き出した。
四
薄暗い路地の奥に、小さなスナックがあった。
ペンキの剥げかけた看板に、ひらがなで「まりこ」と書いてある。
一男の胸が、どくんと大きく跳ねた。
店の前には、一人の女性が佇んでいた。
記憶の中の姿のまま。
若く、どこか陰があり、けれど華やかな雰囲気を纏った「まりこさん」だった。
高校生の頃、商店街の路地裏で見かけるたび、一男が憧れと羞恥心で胸を痛めた、年上の綺麗な女性。
一男が足を止めると、彼女は振り返り、悪戯っぽく微笑んだ。
「あら、かずお君」
「……まりこさん」
その呼び方が胸に響いた。
あの頃、ちゃんと会話らしい会話などしたことがなかったのだ。
一男は照れくささを隠すように言った。
「随分……年をとってしまったでしょう」
まりこさんはクスクスと笑った。
「そうねえ。でも、いい男になったじゃない」
二人の間に、心地よい沈黙が落ちた。
一男は、ずっと心の奥底に封印していた想いを、静かに吐き出した。
「あの頃の僕は……あなたに釣り合うような大人になりたくて、必死でした。でも、どうせ僕なんかじゃ届かないと思って、勝手に諦めて……背を向けたんです」
「そう」
まりこさんは静かにうなずいた。
「でもね、かずお君。釣り合うとか釣り合わないとか、そんなことよりずっと前にね」
まりこさんは一男の目をまっすぐ見つめた。
「あの頃のあなたは、用もないのにこの店の前を何度も往復して、一生懸命私に挨拶してくれたでしょう？」
一男は目を見開いた。
「それだけで、私はとっても嬉しかったのよ」
「……そうだったんですか」
「ええ。若い男の子はみんな背伸びするわ。高い煙草を買ってみたり、大人びた口調を使ったりね」
「僕も……そうでした」
「でもね」
まりこさんは少し遠くの空を見つめるように言った。
「本当に素敵なのはね、背伸びして格好つけている人じゃないの。不器用でも、自分の丈のままで一生懸命生きようとしている人よ」
一男は息を呑んだ。
「かずお君は、昔からそういう素朴で真っ直ぐなところがあったわ。気づいてなかったでしょう？」
一男は参ったな、というように苦笑した。
「まったく……気づいていませんでした」
「でしょうね」
二人は顔を見合わせて笑った。
その笑顔を見ているうちに、一男の中で長年のわだかまりが、ふっと消えていくのが分かった。
届かなかった。
恋も、理想も。
けれど――
届かなかったことと、その時間が無駄だったことは、決して同じではないのだ。
五
気がつくと、少年の姿も、まりこさんの姿も消えていた。
一男はひとり、商店街のいちばん突き当たりまで進んだ。
そこには、古びた駄菓子屋があった。
店先の小さな縁台に、腰の曲がった老婆がひとり座っている。
「かず坊」
老婆が言った。
一男は足を止めた。
「……僕を知っているんですか？」
「知ってるともさ」
老婆はしわくちゃの顔で笑った。
「あんたが生まれた時から、ずっと見てきたよ」
「あなたは、一体……」
「まあ、お座りな」
一男は促されるまま、老婆の隣に腰を下ろした。
風が吹き抜け、遠くの商店街の喧騒が、どこか遠い世界の音のように聞こえる。
「ここはね」
老婆は静かに言った。
「たそがれの時間にだけ、境界が解ける場所なんだよ」
「たそがれ……」
「昼でもない、夜でもない。そうだろう？」
一男が空を見上げると、そこは濃い紫色と橙色が混ざり合う、不思議な色合いに染まっていた。
「生きている人も、いなくなった人も。昔の自分も、今の自分も。この時間だけは、少しだけ重なり合うのさ」
一男は静かにうなずいた。
「皆さんは……幻なんですか」
老婆は答えず、ただ一男の手を取った。
その手は小さく、けれど温かかった。
「かず坊」
「はい」
「その手で、これまで本当によく頑張ってきたねえ」
一男は自分の手を見つめた。
爪は丸く、関節は太くなり、シミの浮いた手。
四十年間、愚直に働き続けた男の手だ。
「……大した人生じゃありませんよ。成功もしなかったし、誇れるようなものも何もない」
「バカをお言い」
老婆は一男の手を、ぽんと叩いた。
その口調には、優しい温もりがあった。
「六十年以上も真面目に生きてきて、大したことないなんて言うもんじゃないよ」
老婆は、一男の顔を見た。
「昔から、ずっと自分の身の丈を誰かと比べてばかりいたねえ」
一男の胸が、ツンと痛んだ。
「あっちが上だの、こっちが下だの。あの人より遅れているだの、足りないだの。……そうやって自分を責めてばかりいた」
「否定は……できません」
「だけどね」
老婆は力強く言った。
「身の丈ってのはね、誰かと比べるもんじゃないんだよ」
「じゃあ、身の丈って、何なんですか」
老婆は笑った。
「今日まで転びながらも歩いてきた、あんたの『足の大きさ』そのものさ」
一男は老婆を見た。
「転んだこともあったろう？」
「……ありました」
「道を間違えて、遠回りしたことも？」
「何度も、ありました」
「それでも、休まず歩いてここまで来たんだ」
「……はい」
「だったらねぇ、それがあんたの『丈』だよ。立派なもんじゃないかい」
一男の目から、一筋の涙が頬を伝ってこぼれ落ちた。
六
そのとき、商店街の明かりが一斉に揺らぎ始めた。
八百屋の裸電球。
魚屋の蛍光灯。
駄菓子屋の赤提灯。
ひとつ、またひとつと、煙のように淡く滲んでいく。
空の紫色が、急速に深い闇へと変わっていく。
遠くから声が聞こえた。
「かず坊、そろそろお帰り」
豆腐屋のおばさんの声だった。
「また来なさいね。……気が向いたときだけでいいんだから」
まりこさんの声も重なる。
一男は慌てて立ち上がった。
「もう、行かなければいけないんですか？」
「そうだよ」
老婆は優しく言った。
「また、会えますか」
老婆は答えず、ただ穏やかに微笑んだ。
「かず坊」
「はい」
「もう、そんなに無理して背伸びしなくていいんだよ」
一男の目から、溢れ出る涙が止まらなかった。
「これからは、自分の足で歩きな」
「……はい」
「自分の丈のままで、堂々とな」
一男は深く、深く頭を下げた。
感謝の言葉を述べようと顔を上げた瞬間、老婆の姿は途切れ、商店街の景色は潮が引くように消え去っていた。
……気がつくと、一男はひとり、街灯の下に立っていた。
そこは、シャッターが固く閉ざされた、現代の静かな商店街だった。
空はすっかり夜の黒に包まれ、静寂が広がっている。
遠くで幹線道路を走る車の音が、かすかに聞こえるだけだった。
一男は自分の両手を見た。
豆腐は消えていた。
けれど、掌にはあたたかな温もりの余韻が、しっかりと残っていた。
足元を見ると、古い新聞紙の切れ端が一枚、風に舞って落ちていた。
一男は屈んで、それを拾い上げた。
豆腐を包んでいた新聞紙の端切れだろうか。
街灯にかざしてみたが、日付も文字も擦れていて、もう読むことはできなかった。
一男はその紙きれを丁寧に折りたたみ、胸ポケットに収めた。
そして、ゆっくりと駅に向かって歩き出した。
七
それから一男は、月に一度ほど、あの町を訪れるようになった。
夕暮れ時に路地を歩いてみても、あの賑やかな「たそがれ横丁」には二度と行き当たらなかった。
けれど、それでいいと一男は思っていた。
あれは人生の折り返し地点で、たった一度だけ許された「優しいうたた寝」のようなものだったのだから。
東京の自宅に戻った一男は、少しずつ自分の暮らしを変えていった。
近所の老人会の将棋クラブに顔を出すようになった。
下手くそだと笑われても、ただ楽しそうに駒を指した。
週末に孫が遊びに来たときは、上手く描けないことを気にせず、一緒になって画用紙にクレヨンを走らせた。
ふとした瞬間、
「今さらこんなことをしても……」
という思いが頭をよぎることもある。
テレビを見ていて、同世代の成功者の姿に「自分なんて」と引け目を感じることも、ゼロにはならなかった。
けれど、そんなとき一男は、自分の靴を見るようにした。
六十五年間、泥を蹴り、坂道を登り、休まず歩き続けてきた自分の足だ。
転んだ。
迷った。
遠回りもした。
無駄な背伸びも、たくさんした。
それでも、この足でここまで歩いてきたのだ。
それでいいじゃないか。
そう自分を肯定できる日が、一日、また一日と増えていった。
ある秋の夕方。
一男は近所の散歩道を歩いていた。
西の空が、鮮やかな橙色から深い紫色へと移り変わっていく。
どこからか、秋風に乗って匂いが漂ってきた。
練炭の匂い――
いや。
どこかの家の夕飯の匂いだったのかもしれない。
一男は立ち止まり、目を閉じた。
一瞬だけ、記憶の裏側に、あの商店街が鮮やかに浮かび上がる。
八百屋の活気。
魚屋の威勢。
駄菓子屋の縁台。
ブランコの揺れる音。
「かず坊」と自分を温かく呼ぶ人々の声。
一男は空を見上げ、静かに呟いた。
「……ありがとう」
誰に向けたものか、自分でも分からなかった。
けれど、感謝の想いが胸の奥から溢れていた。
心地よい風が吹き抜け、匂いはすぐに夜の空気へと溶けて消えた。
一男は再び歩き出した。
もう、背伸びはしなかった。
誰かの歩幅と自分を比べて焦ることもなかった。
ただ、自分の足で。
自分の丈のままで。
夕暮れの道を、一歩一歩、確かな足取りで歩いていった。
その背中を、秋の風が優しく、そっと押し続けていた。
（了）
【あとがき】
私たちは日々、無意識のうちに「他人の物差し」で自分の人生を測ってしまいがちです。
誰かの華やかな活躍を目にしたとき、自分の過ごしてきた時間が急にちっぽけで、価値のないもののように思えてしまう。
そんな瞬間は、誰にでもあるのではないでしょうか。
けれど、この物語の老婆が語ったように、私たちが今日まで歩んできた一歩一歩は、他人と比べて上下を決めるものではありません。
躓いた傷も。
迷って遠回りした時間も。
若さゆえの背伸びも。
そのすべてを含めて、「自分という人間が歩いてきた道」なのだと思います。
誰かより速くなくてもいい。
誰かより立派でなくてもいい。
自分の足で、今日まで歩いてきた。
それだけでも、十分に尊いことなのかもしれません。
主人公の一男と同じように、この物語を読んでくださった皆さまが、ご自身の歩んできた道のりを「これでよかったのだ」と、ほんの少しでも優しく認めてあげられるきっかけになれば、とても嬉しく思います。
夕暮れの空を見上げたとき、ふっと優しい気持ちになれますように。
