宵の口笛
――還暦の夜に――
まえがき
人は年齢を重ねるにつれ、ふとした日常の中で「忘れていたはずの過去の音」を聞くことがあります。早朝の静寂のなか、どこからか聞こえてきた口笛の旋律。それは単なる脳の悪戯ではなく、かつて共に笑い、共に時代を駆け抜け、そして先に旅立っていった仲間たちからの静かな伝言なのかもしれません。
本作『宵の口笛 ――還暦の夜に――』は、六十歳という人生の大きな節目を迎えた一人の男が、一曲の幻の旋律を通して自らの半生と身体、そして去りゆく友との絆に向き合う物語です。
若い頃には気づかなかった「穏やかな日常」の尊さ。過ぎ去った日々を慈しみながら、これからの道を一歩ずつ踏みしめていくすべての人へ、この小さな物語を捧げます。
序章 朝の音
その朝、秋山肇は見知らぬ旋律で目を覚ました。
夢の中で誰かが口笛を吹いていた。低く、少し掠れて、けれど確かに聞き覚えのある節回しだった。布団の中で目を開けたまま、肇はしばらくその音を追いかけていた。頭の奥で鳴り続けるメロディは、指の隙間からこぼれる水のように、思い出そうとするほど形を失っていく。
六十歳になったばかりの朝だった。カーテンの隙間から差し込む光が、いつもより白く、やけに事務的に見えた。
一 検索結果
枕元のスマートフォンを取り、肇は不器用な口笛を吹いてみたり、掠れた声でハミングしてみたりした。今どきは鼻歌や口笛だけで曲を探し当てるアプリがあるのだと、以前娘に教わったのを思い出したからだ。
半信半疑で待つこと数秒。画面に一枚のジャケット写真と、聞いたこともない曲名が表示された。
『宵の口笛』
作曲者不詳・一九六八年ごろの録音とされる
肇はその文字をしばらく見つめた。聞いたことのない曲のはずなのに、体のどこかがその名前に反応していた。
二 CMの残像
再生ボタンを押した瞬間、肇の脳裏に唐突な映像が蘇った。
ブラウン管の向こう、琥珀色の液体が氷を鳴らしてグラスに注がれる場面。渋い声のナレーション。子どもの頃、居間の隅で見ていたウイスキーのコマーシャルだ。あの旋律は、たしかにあの映像の背景に流れていた。
だが不思議なことに、肇はそのCMを見た記憶がどうしても具体的な年に結びつかなかった。父がまだ健在だった年か、それとも――もっと後、友人たちとテレビの前で笑っていたあの夜だったか。
曲を繰り返し聴くたびに、記憶の断片が少しずつ像を結んでいく。庭先の匂い、誰かの笑い声、遠くで鳴る夜の虫の声。まるで、この曲自体が過去への扉の合鍵であるかのように。
三 ふざけた仲間たち
その日の夕方、肇は古いアルバムを引っ張り出した。
四十代の頃、毎晩のように飲み歩いた仲間たちの写真が並んでいる。皆、笑っている。無敵だと思っていた。体は正直だという言葉を、当時は誰も信じていなかった。
あの中の三人は、もういない。五十代なかばで、まるで示し合わせたように倒れた。解毒作用が落ちていることに気づかぬまま、二十代の頃の勢いで飲み続けた結果だと、肇は今なら分かる。肇自身もまた、五十代の終わり際に体を壊しかけ、すっかり酒から遠ざかるようになっていた。
写真の中の一人、坂本が、あの曲を口笛で吹いていたのを思い出した。酔うと決まって同じ節を吹く癖があった男だった。
――もしかして、あの旋律は坂本の口笛だったのではないか。
馬鹿げた考えだと思いながらも、肇はその夜、もう一度あの曲を再生した。
四 還暦の店
夢の中で、肇は見覚えのない路地に立っていた。
突き当たりに小さな灯りがひとつ。扉を開けると、カウンターだけの小さな店があり、奥から静かにあの旋律が流れていた。
「いらっしゃい」
振り向いた店主の顔は、坂本だった。だが歳を取っていない。四十代のままの顔で、静かにグラスを磨いている。
「お前、還暦になったんだってな」
「……夢か、これは」
「さあな。でも、俺たちはここでずっと同じ歳のままだ」
カウンターの奥には、他にも見覚えのある顔がいくつか並んでいた。皆、あの頃のまま笑っている。だが誰も、グラスに口をつけようとはしなかった。
「一杯どうだ」
「いや……酒は、やめたんだ」
「知ってるよ。だからここに呼ばれたんだろう」
坂本は静かに笑った。責めるでも、羨むでもない、ただ静かな笑いだった。
「俺たちは、伝えそこなった。身体は正直だってことをな。お前はまだ、伝えられる側にいる」
五 六十三の夜
目が覚めても、しばらく肇は動けなかった。
その日から、肇は自分の体調に今までよりも丁寧に耳を澄ますようになった。健康診断の数値、疲れの残り方、付き合いの席での一杯の重さ。すべてが、以前より克明な手触りを持って感じられた。
六十三の誕生日を迎えた夜、肇は久しぶりにあの曲を再生した。今度は、夢の中の店は現れなかった。ただ、旋律だけが静かに部屋を満たし、やがて消えていった。
それで十分だという気がした。
終章 古希への道
あれから月日が流れ、肇はときおりあの旋律を口ずさむことがある。もう検索する必要はない。曲名も、その来歴も、すでに肇の中にある。
たまの付き合いの席では、グラスに注がれた一杯のビールを、少しぬるくなるまで時間をかけて大切に味わう。それだけで、十分に美味いと感じられる自分がいる。
健康と、安全と、安定。派手ではないが、それが本当の幸福なのだと、坂本たちが身をもって教えてくれたのだと、肇は思っている。
古希までの道のりは、まだ長い。だが今夜も、どこかで誰かが静かに口笛を吹いているような気がして、肇はゆっくりと窓を開け、夜気を吸い込むのだった。
（了）
Amazon Kindle
あとがき
人生の後半生を迎えるとき、人は誰しも「かつて失ったもの」と「いま手元に残っているもの」の双方を見つめ直す瞬間があります。がむしゃらに駆け抜けた若き日の熱狂や、無茶を重ねた無敵の感覚は、時の流れとともに穏やかな記憶へと姿を変えていきます。
主人公の肇が辿りついた「健康と、安全と、安定」という言葉は、決して消極的な諦めではありません。命の有限さを知った大人だけが到達できる、洗練された生活の美学であり、生きることへの深い感謝そのものです。
この作品が、読者の皆様にとって自らの歩んできた道を愛おしく振り返り、これからの時間を優しく慈しむ小さなきっかけとなれば幸いです。
