三途の川のカスタマーサポート
〜還暦前夜、譲り合いが世界を救う〜
まえがき
人生の節目のひとつである「還暦」という言葉を意識するようになったとき、ふと立ち止まって考えることがあります。これまで歩んできた道のりは、一体何だったのだろうか。何か大きな功績を残せたわけでも、莫大な財を成したわけでもない。
けれども、日々の暮らしの中で誰かにほんの少し道を譲り、感謝を交わし、ささやかな幸せを噛みしめて生きる。そんな時間が、私たちには確かにありました。
本作『三途の川のカスタマーサポート』は、そんな「何気ない日常の譲り合い」と「足るを知る心」が、実は目に見えないところで大きな価値を持っているのかもしれない、という小さな思いつきから生まれた物語です。
慌ただしい現代社会の中で、際限のない欲望や効率に追われそうになるとき、この田村一平という一人の小市民の物語が、皆様の心にふっと温かな一息を届けることができれば幸いです。
一章 交差点の男
田村一平、五十九歳。あと半年で還暦を迎える。
長年勤めた中堅商社を定年退職してから半年、一平の毎朝の日課は変わらなかった。妻の幸子が握ってくれた梅干しおにぎりを鞄に入れ、近所の公園まで散歩する。その道すがら、狭い交差点がある。
車が一台、対向からゆっくりと近づいてくる。一平は自転車を止め、軽く会釈をして先に行かせる。相手のドライバーも会釈を返し、走り去っていく。
たった、これだけのことだ。
だが一平は、五十を過ぎたころからずっとこうしてきた。譲って、譲られて、それで十分だと思うようになった。健康で、安全で、安定していて、そして生活に足りるだけのカネがあれば、それでいい。
莫大な富を築いても、まだ足りないと言う人間たちがいることを、一平はテレビのニュースで知っている。世界長者番付の常連、財前徹也という男だ。IT企業を興し、今は得体の知れない仮想通貨事業に手を広げているという、神経質そうな細い目をした男だ。
「あの人は、死ぬまでにいくら稼げば満足するんだろうねえ」
幸子が朝のワイドショーを見ながらつぶやく。一平は味噌汁をすすりながら答えた。
「さあな。閻魔様に賄賂でも渡すつもりじゃないだろうに」
冗談のつもりだった。このときはまだ、その冗談が恐ろしいほど的を射ていたことを、一平は知る由もなかった。
二章 消えた隣人
事件はその晩、静かに始まった。
深夜二時、一平は喉の渇きで目を覚ました。台所で水を飲んでいると、外の静けさに胸騒ぎがした。いつもうるさいはずの隣家の柴犬が、まったく吠えていないのだ。
翌朝、隣に住む中村さん一家が、忽然と姿を消していた。玄関の鍵はかかったまま、朝食の準備の途中だったらしく、フライパンには卵が焦げついている。警察が来て、近所は騒然となった。
だが、奇妙だったのはそこからだった。ニュースでは、世界中で同じような「失踪」が同時多発的に起きていると報じられていた。しかも失踪者には、奇妙な共通点があるという。
「失踪者の多くが、ここ数年で急激に資産を増やした人物と関係があるようです」
一平はテレビの前で固まった。中村さんの息子が、最近始めた仮想通貨投資でかなり儲けていると自慢していたのを思い出す。「メイセンコイン」という、聞き慣れない名前だった。
その夜、一平の家の前に、見覚えのない自動販売機が一台、忽然と置かれていた。
三章 あの世行きの自販機
自販機には見慣れないラインナップが並んでいた。「来世ロイヤルミルクティー」「彼岸サイダー」「三途の川の天然水」。ふざけているとしか思えない商品名だった。
一平は最初、誰かの悪ふざけだと思って笑った。だが好奇心には勝てず、財布から百円玉を取り出し、「来世ロイヤルミルクティー」のボタンを押してみた。
ガコン、と音がして缶が落ちてくる。プルタブを開け、一口飲んだ瞬間、視界がぐにゃりと歪み、足元の地面が消えた。
気がつくと、一平は薄暗い蛍光灯に照らされた、どこかの役所の待合室のような場所に立っていた。壁には「本日の受付番号 三二一八番」という電光掲示板。プラスチックの長椅子には、疲れきった顔の亡者たちがずらりと座っている。
壁の看板には、達筆な墨字でこう書かれていた。
「冥府局 総合受付」
一平は思わず声を上げた。
「え、俺、死んだの！？」
隣に座っていた老婆が、疲れた声で答える。
「いいえ、あなたは『召喚』されたんですよ。ここ最近、そういう人が増えていましてね」
四章 事務官エンマ子
呼び出された窓口には、額に小さな角を生やした、ひどく目の下にクマを作った女性事務官が座っていた。名札には「事務官 閻魔子」とある。
「田村一平さんですね。お待たせして申し訳ございません。現在システム障害の影響で、通常の三十倍の業務量になっておりまして」
エンマ子はキーボードを叩きながら、ため息交じりに説明を始めた。
冥府局とは、人間一人ひとりの生と死のバランスを管理する、いわば宇宙規模の役所である。誰がいつ生まれ、いつ死ぬか。それは単なる運命ではなく、膨大な台帳「生命台帳」によって精密に管理されている。
その台帳の根幹にあるのが、「足るを知るアルゴリズム」だった。必要以上を求めず、日々の小さな譲り合いや感謝を積み重ねる人間ほど、台帳のバランスは安定する。逆に、際限のない強欲や独占は、台帳に歪みを生む。
「ところが最近、とんでもないことになりましてね」
エンマ子はモニターを一平に見せた。異常な赤い警告文字が画面いっぱいに点滅している。
「『メイセンコイン』という仮想通貨、ご存知ですか。あれは、私たち冥府局のシステムに直接アクセスして、寿命台帳のデータを不正に書き換えるために作られた代物なんです」
五章 メイセンコインの正体
事の発端は、財前徹也という一人の男だった。
彼は自らのIT企業の技術力を使い、量子コンピュータで冥府局のセキュリティホールを発見した。そして「善行に見せかけたボット取引」を大量発生させる仮想通貨を開発したのだ。
メイセンコインの採掘は、実は台帳上で「見せかけの善行データ」を大量生成する仕組みになっていた。GPSの位置情報を偽装して『交差点で車を譲った』とするダミーログを毎秒数千件送信し、自動生成されたSNSの『お礼パケット』を冥府局のサーバーに叩き込む。台帳を欺いて自分の寿命ポイントを水増しする。早い話が、閻魔様への大規模かつ自動化された組織的な賄賂だった。
「莫大な富を築いても、まだ足りないと思う人間っているじゃないですか。財前さんは、ついに『永遠の命』にまで手を伸ばしたんです」
エンマ子は疲れた声で続けた。
「でも台帳というのは、本物の思いやりと偽物の思いやりを区別するようにできているんです。だからスパムのように大量の偽データが流れ込んだ結果、システムが深刻なバグを起こして、無関係な人間まで、ランダムに消えたり、若返ったり、二重に存在してしまったりする不具合が起きているんです」
一平は絶句した。中村さん一家が消えたのも、これが原因なのか。
「それで、俺は何のために呼ばれたんですか」
エンマ子は画面をスクロールし、一平の個人データを表示した。
「あなたは、台帳が定める『基準値』に、限りなく近い方なんです」
六章 基準値の男
「基準値、ですか」
「はい。健康、安全、安定、そして足りるだけのお金。それ以上を求めず、日々小さな『譲り』を積み重ねてきた人。過去十年間、あなたが交差点で車を譲った回数、実に三千六百二十四回。感謝を伝えた回数、四千八百十一回。強欲指数はほぼゼロです」
エンマ子はモニターの数字を指差しながら、心底感心したように言った。
「これほど綺麗な『足るを知る』波形を描く人間、久しぶりに見ました。あなたのデータを基準にすれば、システムの誤作動と、本物の善意との違いを、はっきり見分けることができるんです」
つまり一平は、暴走したシステムを正常化するための「物差し」として、この世界に召喚されたということだった。
「俺に何をしろと」
「システムの中枢である『審査本部』まで同行していただきたいんです。あなたの生きた記録を、いわば『照合サンプル』として使わせてください。そうすれば、偽物の善行データと、財前さんが不正に書き換えた台帳を切り離せます」
一平は少し考えて、ふっと笑った。
「別にいいですよ。俺の人生なんて、大した記録じゃないと思うけど」
「いいえ」とエンマ子は真顔で言った。「その『大したことない』という感覚こそが、一番の宝なんです」
七章 ゴンザという鬼
案内役として、一人の下っ端鬼が付けられた。名前はゴンザ。トゲの折れた金棒を持ち、いつも腰が引けている、およそ鬼らしくない鬼だった。
「あ、あの、田村さん、こちらです。足元、段差がありますから気をつけて」
やたら丁寧なゴンザに、一平はすっかり毒気を抜かれてしまった。
冥府局の廊下を歩くと、そこかしこに役所らしい光景が広がっていた。「彼岸うどん」を出す職員食堂、「輪廻申請書・複写三枚綴り」を配布する窓口、壁一面に貼られた「密は避けましょう 三途の川」というポスター。
「ここ、ものすごく普通の役所ですね」
「そうなんですよ。冥府だからって、みんな怖いイメージを持ってるんですけど、実際はもうずっと人手不足で」ゴンザはぼやきながら書類の束を抱え直す。「特にここ最近は、メイセンコインのせいで審査業務がパンクしてまして」
エレベーターに乗り込むと、ゴンザが「審査本部」のボタンを押した。扉が閉まる直前、廊下の奥に、見覚えのある神経質そうな細い目の男が、大勢の秘書を引き連れて歩いていくのが見えた。
財前徹也。まさに本人が、この冥府局の中を、我が物顔で歩いていたのだった。
八章 彼岸うどんと譲りポイント
審査本部へ向かう前に、ゴンザが小休止を提案した。食堂で彼岸うどんをすする一平に、ゴンザがぽつりぽつりと語る。
「田村さんの台帳、実は僕も見せてもらったんです。すごいんですよ。交差点で車を譲った記録が、一件一件ちゃんと『譲りポイント』として台帳に刻まれてる」
「そんなポイント制度があるんですか」
「はい。冥府局のシステムの根幹なんです。誰かのために小さく譲る、それだけで宇宙全体のエントロピーが少しだけ整うっていう。まあ、ものすごく単純化した説明ですけど」
ゴンザは声を潜めた。
「でも財前さんのメイセンコインは、その『譲りポイント』を機械的に大量生成しようとしたんです。本物の思いやりの代わりに、ボットに『お先にどうぞ』を何億回もクリックさせて」
一平は思わず噴き出した。
「そんなの、譲ってることにならないでしょう」
「その通りです。でもシステムは最初、区別がつかなかった。数字上は同じ『譲り』に見えてしまうから。それでバグが起きたんです」
一平はうどんの汁をすすりながら、ふと真顔になった。
「じゃあ俺は、その財前って人に、何を教えればいいんです」
ゴンザは箸を止め、一平をまっすぐ見た。
「たぶん、足るを知るということそのものを、です」
九章 審査本部の対決
審査本部は、巨大な円形劇場のような空間だった。中央の高い玉座に、赤ら顔で立派な口髭を蓄えた閻魔大王その人が座っている。その前で、財前徹也が声を張り上げていた。
「だから言ってるでしょう。これだけのメイセンコインを差し上げますから、私の寿命台帳を無期限に延長してください。いくらでも払います」
閻魔大王は面倒くさそうに片眉を上げた。
「何度も言うておるが、儂は賄賂など受け取らん。台帳は台帳、公正な計算あるのみじゃ」
「では計算のバグを直して差し上げましょう。私の会社の技術力があれば」
そこへ、一平とゴンザ、エンマ子が到着した。財前は一平を一瞥し、鼻で笑った。
「なんだこの冴えない爺さんは」
「田村一平と申します」一平は落ち着いて名乗った。「あなたが騒がせてる『バグ』のせいで、俺の隣の家族が消えたんですよ」
「知ったことか。お前のような小市民に、我々のような人間の悩みが分かるものか。莫大な財を成しても、死んだら終わりだ。それが恐ろしくて仕方ないんだよ」
財前の声が初めて震えた。その目に浮かんでいたのは、傲慢さの奥に隠された、剥き出しの恐怖だった。
十章 閻魔大王の裁定
閻魔大王が一平に向かって尋ねた。
「田村よ。お主の台帳を審査本部のスクリーンに映し出す。皆に見せてやれ」
大きなスクリーンに、一平の人生の記録が映し出された。会社員として真面目に働いた四十年。特別な栄誉も、莫大な財産も、そこにはない。ただ、毎日のように誰かに道を譲り、誰かに感謝し、誰かに感謝された、無数の小さな記録が積み重なっていた。
「見ろ、財前。これがお主の台帳との違いじゃ」
隣に映し出された財前の台帳は、一見きらびやかな数字で埋め尽くされていたが、よく見るとどれも同じパターンの繰り返し、機械的にコピーされた偽物の輝きだった。
「本物の安心と、偽物の安心は、遠くから見れば似ておる。じゃが、近くで見れば一目瞭然じゃ」
閻魔大王は一平に向き直った。
「田村よ。お主にひとつ、頼みがある。システムを完全に正常化するには、お主の台帳データを『照合基準』としてこの場に恒久的に登録する必要がある。そのためには、お主自身の残り寿命の中から、ほんの少しだけ『献上』してもらわねばならん」
一平の心臓が跳ねた。命を差し出せというのか。
だが閻魔大王は続けた。
「案ずるな。お主が失うのは、宝くじの当選番号を一枚忘れるとか、散歩の途中で四つ葉のクローバーを偶然見つけるような、人生のささやかなラッキーを一回分見逃す程度の、ほんの小さな『幸運の欠片』じゃ」
十一章 足るを知る、という答え
一平は少し考えて、静かにうなずいた。
「ああ、それくらいなら」
驚いたのは財前だった。
「お前、正気か。自らの命、いや、たとえどんな小さな幸運でも、手放すというのか。俺はこれっぽっちの富も手放したくないのに」
一平は財前の方を向いて、穏やかに言った。
「あんたの言うことも、分からんでもないですよ。俺だって死ぬのは怖い。でもね、今夜寝て、明日の朝、目を覚ます保証なんて、誰にもないんです。それでも毎日、一生懸命生きるしかない。先に逝ってしまった仲間たちがいるんだから」
一平の声に、審査本部の空気がしんと静まり返った。
「健康、安全、安定、そして足りるだけのカネ。それだけ揃ってりゃ、俺は十分幸せなんです。莫大な富があっても、それを抱えたまま怯えて生きるくらいなら、俺は今のままでいい」
閻魔大王が満足げにうなずいた。
「見たか、財前。これが台帳の求める『足るを知る』というものじゃ。お主の金では、決して買えぬ」
その瞬間、一平の台帳から小さな光の粒が一つ、審査本部の中央にある巨大な水晶、冥府局のメインシステムへと吸い込まれていった。同時に、財前のメイセンコインの残高が、画面上ですべてゼロになった。
十二章 賄賂は通じない
システムの警告表示が、次々と消えていく。世界中で「消えた」とされていた人々の座標が、正常な位置に復帰していく信号が流れ始めた。
エンマ子が涙ぐみながらモニターを見つめる。
「戻った。みんな、戻ってきます」
財前はへなへなとその場に崩れ落ちた。
「そんな。私の全財産が」
閻魔大王は玉座から立ち上がり、財前を見下ろした。
「財前よ。お主はこれから当分の間、この冥府局で『カスタマーサポート』の仕事に就いてもらう。生前、散々人を待たせたぶん、今度はお主が、亡者たちの長い長い相談ごとに、一つひとつ丁寧に付き合うがよい」
「そんな。罰なのですか、これは」
「いいや」閻魔大王はニヤリと笑った。「これは、お主が一度も経験したことのない、『誰かのために時間を使う』という修行じゃ」
数分後、早くも窓口に押し寄せたクレームの受話器を握らされ、「金のトイレットペーパーがある天国へ案内しろだと。責任者を呼べ。あ、あの、少々お待ちください」と冷や汗を流しながら大混乱に陥る財前の姿があった。
ゴンザが小声で一平に耳打ちした。
「これ、地味にキツイ配属らしいですよ。冥府局の窓口業務、クレーム対応がえげつなくて」
一平は思わず笑ってしまった。莫大な富を築いた男の、これが行き着く先か。
十三章 残りの時間
すべてが片付いたあと、エンマ子が一平を送還用の窓口まで案内してくれた。
「田村さん、本当にありがとうございました。おかげでシステムは安定を取り戻しました」
「いやいや、俺は大したことしてないですよ」
「またそれを言う」エンマ子は苦笑した。「そのセリフこそが、あなたの台帳の一番の財産なんですって、さっき言ったばかりじゃないですか」
一平はふと尋ねた。
「あの、財前さんみたいな人、これからも出てくるんですか」
エンマ子は少し遠い目をした。
「残念ながら。莫大な富を築いても、まだ足りないと思う人は、いつの時代にもいます。でも、だからこそ、田村さんみたいな『基準値』の人が必要なんです。派手じゃなくても、誰かに車を譲る人、誰かに感謝を伝える人。そういう人がいる限り、台帳は決して壊れきらない」
一平は少し照れくさくなって、頭をかいた。
「まあ、俺にできるのは、その程度のことだけですからね」
送還用の自販機が、目の前に用意された。「現世行き」というボタンが新しく追加されている。
「田村さん、最後にひとつだけ」エンマ子が言った。「還暦、迎えられますよ。ちゃんと」
十四章 目覚め
気がつくと、一平は自宅の玄関先に立っていた。
目の前には、見慣れた朝の交差点。あの奇妙な自動販売機は、跡形もなく消えていた。まるで最初から存在しなかったかのように。
「おとうさん、何やってるの、こんなところで。おにぎり忘れてるわよ」
幸子が玄関から顔を出す。一平は自分の腕時計を見た。あの夜からまだ数分しか経っていない。
「いや、なんでもない。ちょっと、長い夢を見てた気がする」
散歩に出ると、いつもの交差点に、一台の車がゆっくりと近づいてきた。一平は自転車を止め、軽く会釈をして先に行かせる。ドライバーが会釈を返し、走り去っていく。
たった、これだけのことだ。
だが、その何気ない一瞬に、一平はこれまでとは少し違う重みを感じていた。この小さな譲り合いのひとつひとつが、どこか遠い場所で、目に見えない台帳に静かに刻まれているのだと知ってしまったから。
ニュースをつけると、世界的な資産家、財前徹也が突然すべての事業から退き、慈善活動に専念すると発表していた。理由は「不明」とアナウンサーが首をかしげている。一平だけが、その本当の理由を知っていた。
終章 還暦を越えて
半年後、一平は還暦を迎えた。
幸子と息子夫婦、孫たちに囲まれて、ささやかな赤い頭巾のお祝いをした。特別なことは何もない、いつも通りの、けれど確かに幸せな一日だった。
夜、縁側でひとり月を眺めながら、一平はふと、あの詩のような思いをノートに書きつけた。
今夜 寝て
明日の朝 目を覚ます保証などなく
だから毎日一生懸命頑張る
書きながら、一平は静かに笑った。冥府局のあの騒動を思い出すたび、少し可笑しく、少し誇らしい気持ちになる。あれは本当にあったことなのか、それとも本当に長い夢だったのか、今となっては分からない。
だが一つだけ、確かなことがある。
還暦を越えて、今度はどう何を思うのだろうかと、五十代の自分は問いかけていた。その答えは、案外シンプルだった。
変わらず、譲ろう。変わらず、感謝しよう。それで、十分だ。
翌朝も、一平はいつもの交差点に立ち、一台の車を先に行かせた。
了
あとがき
物語の中で描かれた「冥府局」や「メイセンコイン」は、言うまでもなく架空の出来事です。しかし、田村一平が毎日交差点で車を先に行かせるあの小さな仕草や、「明日目が覚める保証はないからこそ今日を大切に生きる」というささやかな決意は、私たちの日常と地続きにある本物です。
「足るを知る」という言葉は、決して現状に甘んじることでも、成長を諦めることでもありません。今自分が手にしている健康や安全、そして家族や周りの人々との絆に目を向け、それらを心から愛おしむことなのだと感じています。
還暦という人生の大きな節目を迎える方、あるいは日々忙しない社会の中で少し疲れてしまった方が、この物語を通じて自分の歩んできた道を少し誇らしく思い、明日からの日常に優しい気持ちで戻っていただけたなら、とても嬉しく思います。
あらすじ
定年退職から半年、あと半年で還暦を迎える田村一平。彼の密やかな誇りは、交差点で対向車に道を譲り、小さな「ありがとう」を重ねる静かな日々の暮らしだった。
しかしある夜、突然出現した謎の自動販売機で「来世ロイヤルミルクティー」を買ったことから、一平はあの世の役所「冥府局」へと召喚されてしまう！
そこでは、強欲なIT長者・財前徹也が開発した不正な仮想通貨「メイセンコイン」のボット攻撃によって、宇宙規模の「生命台帳」システムが大バグを起こしていた。世界中で人々が消え去る大混乱の中、システムを修復するための唯一の鍵——それは、一平が50代から愚直に積み重ねてきた「強欲指数ゼロ・譲り合いの基準値データ」だった。
地味でささやかな小市民の「足るを知る」生き様が、世界とあの世の危機を救う！
