刻 の 逃 げ る 場 所
―― 岸 辺 に 立 つ 日 ――
まえがき
もしもあの時、別の選択をしていたら。人は誰しも過去の分岐点を振り返り、あり得たかもしれないもう一つの人生に想いを馳せることがある。
本作『刻の逃げる場所』は、一人の男が三十四年前に行った静かな祈りと、その代償として歳月の果てに訪れた時間の滲みを描いた物語である。老いと病という現実のただ中で、人が己の軌跡をどのように受け入れ愛おしむことができるのか。時の流れの岸辺に立つ神崎良一の姿を通して、小さくも温かい光を灯すことができれば幸いである。
第1章 眩暈
神崎良一、六十五歳。梅雨明けの蒸し暑い午後、台所の椅子に腰かけていた体が不意に横へ傾いだ。壁紙の柄が渦を巻くように歪む。心臓が拍子を忘れた太鼓のように鳴った。どん、どどん、どん。規則性を失った音は体の奥から指先まで痺れさせた。
またか。
誰へともなく呟き、良一は床に横たわった。ダイニングテーブルの脚の向こうに天井の照明が遠く感じられた。
去年の夏にも同じことがあった。原因は分からないままだった。医者は加齢でしょうとだけ言い、診察を終えた。
三十分ほど横になっていると、動悸は何事もなかったかのように静まった。壁紙の渦もいつの間にか直線に戻っている。良一は体を起こし、窓の外を見た。真夏の陽射しが隣家の白い壁を照らしている。
六十五年生きて、これほど自分の体が頼りなく思えたことはなかった。
その日の夕方、もう一つ奇妙なものを見た。窓の向こう、隣家の白い壁の前に誰かが立っていた。いや、誰でもない何かが。輪郭はあるのに顔がない。逆光のせいだと自分に言い聞かせたが、まばたきの間に影は跡形もなく消えていた。
第2章 岸辺の記憶
三十四年前の夏を、良一は鮮明に覚えている。
当時五歳だった娘の美咲が原因不明の高熱で入院した。医師団は匙を投げかけていた。妻の千鶴は病室の廊下で崩れ落ちるように泣いていた。
良一はその晩、誰もいない病院の非常階段で初めて祈った。神も仏も信じたことのない男が膝をつき、声にならない声で叫んだ。
この命と引き換えてもいい。娘を助けてくれ。
答えが返ってくるはずもなかった。ただ、踊り場の窓ガラスに自分ではない自分の顔が一瞬映った気がした。微笑んでいるようにも、ひどく疲れているようにも見えた。
翌朝、美咲の熱は奇跡のように下がっていた。医師団は奇跡としか言いようがないと口を揃えた。良一と千鶴は抱き合って泣いた。
それから三十四年。美咲は結婚し子を生み、海の見える町で穏やかに暮らしている。良一はあの夜のことを忘れたふりをして生きてきた。
忘れたふりは案外うまくいく。三十年余りの間は。
だが去年の夏あたりから、忘れたはずの約束が体の奥で疼き始めた。支払いの期日を告げる督促状が、静かに確実に届き始めたかのように。
第3章 見えないものたち
窓辺の影を見てから、日常には小さな裂け目が増えていった。
スーパーのレジに並んでいるとき、隣の客の顔が一瞬だけ二重に見えた。バス停のベンチに座る老人が、まばたきの間に姿を変えた。いや、重なっていた二つの像のうち片方が消えただけかもしれない。
疲れのせいだと思っていた。動悸とめまいで睡眠の質が落ち、注意力が散漫になっているのだろうと。
だが書斎で古いアルバムを整理していたとき、それは決定的な形で現れた。
美咲が五歳の誕生日を迎えた写真。高熱で入院する数か月前に撮られたものだ。その写真の中の自分の顔を見つめていると、紙面がふっと揺らめいた。
写っているはずの三十一歳の顔に、今の自分と同じ皺が刻まれ、その瞳がまっすぐにこちらを見返してきた。纏う空気がまるで違う。まなざしに、良一自身が持ったことのない深い疲労と澄み切った覚悟が宿っていた。
お前はまだこちら側にいるのか。
声なき声がそう告げた気がした。良一はアルバムを閉じ、しばらく動けなかった。
その夜、千鶴に尋ねられた。
あなた、この頃様子がおかしいわよ。ちゃんと病院に行った方がいいんじゃない。
良一は大丈夫だとだけ答えた。だが、その大丈夫が自分でも信じられなかった。
第4章 会談
三度目の発作は深夜に訪れた。動悸で目を覚ました良一は、水を飲もうと台所へ向かう途中、居間の暗がりにはっきりとした人影を見た。
逃げようとした体は金縛りのように動かなかった。人影は輪郭のない顔のまま言葉を紡いだ。声というより頭の中に直接響く振動だった。
案じることはない。私はお前を裁きに来たわけではない。
お前は誰だと良一は掠れた声で尋ねた。
呼び方は好きにするといい。お前が三十四年前に呼んだ名でもいい。
影は対面のソファに音もなく腰を下ろしたように見えた。
説明しよう。お前が理解できる言葉で。時間というものはお前たちが思うような一本の線ではない。無数の枝が並行して伸びる川の三角州のようなものだ。お前があの夜に願ったことは一つの分岐点での取引だった。娘の命の代価を、お前の持ち時間の束からわずかに削って移した。
わずかにどころではないだろうと良一は声を絞り出した。娘は今も生きている。三十四年分、私の何かを削ったはずだ。
その通り。だが削られたのは単純な余命ではない。お前がまだ気づいていないいくつもの分岐上の自分から、少しずつ均等に借り受けた。大きな貯水池から水を少しずつ汲むように。だからどの分岐のお前も致命的には枯れなかった。
ではなぜ今になって。
影は初めて答えに間を置いた。
貯水池にも底はある。三十四年という歳月は、その底が近づくには十分な時間だ。今お前が見ているめまいや消えぬ動悸や私のようなものは、借り受けた分岐同士が境界を薄くして互いに滲み出している徴候だ。
第5章 選択の岐路
つまり私はもうすぐ死ぬということか。
良一の問いに影はゆっくりと首を横に振ったように見えた。
私はそう言っていない。お前たち人間は境界が薄れることをすぐに死という一語に結びつけたがる。だが選択肢は実はいくつもある。
聞かせてくれ。
一つ。何もせずこの滲みに身を任せる。境界はやがて完全に消え、お前という存在は無数の分岐へ溶けて還る。苦痛はない。だがお前という一つの軌跡はそこで途切れる。
二つ。医師に助けを求め、この体の異変を治療する。心臓の不整脈そのものはお前たちの科学でも扱えるものだ。滲みを止める力はないが、少なくともお前がどちらの理由で倒れたのかを切り分けてくれる。
三つ目は、と影は言葉を選ぶように黙った。三つ目は私にも教えられない。それはお前自身が岸辺に立ったときにしか見えてこないものだからだ。
良一は暗がりの中で長く黙り込んだ。窓の外では隣家の壁が月明かりに白く浮かんでいた。
美咲は今幸せに暮らしているとようやく良一が言った。千鶴とも四十年連れ添った。孫の顔も見た。もしここで終わるのだとしても悪くない人生だったと言えるかもしれない。
それはお前が今生き急いで出す結論ではないかと影が静かに問い返した。
その一言が良一の胸に刺さった。
第6章 病院にて
翌朝、良一は千鶴に伴われて循環器内科の門をくぐった。
心電図、ホルター心電図、血液検査。医師は淡々と検査を進め、良一の乱れた鼓動を波形という客観的な形に変えていった。
発作性の不整脈ですね。年齢的なものもありますが、ストレスや暑さも誘因になり得ます。命に関わるものではありませんが放置は禁物です。
医師の説明はあの夜の影が語った滲みとは似ても似つかない乾いた言葉だった。だが不思議とその乾いた言葉が良一を安堵させた。
これはただの病気なんだ。
待合室のベンチで良一は小さく呟いた。三十四年前の取引も輪郭のない影も写真の中のもう一人の自分も、すべてめまいと不眠が見せた幻だったのかもしれない。そう思うことにした。そう思う方が楽だった。
処方された薬を手に良一は病院を出た。夏の陽射しがいつもより優しく感じられた。
だがその夜、薬を飲んで眠りについた良一の夢に再びあの影が現れた。
乾いた言葉に逃げ込むのも悪くない選択だと影は言った。だがそれだけでは境界の滲みは止まらない。お前はまだ岸辺に立ったままだ。
第7章 あちら側
夢の中で良一は見たこともない場所に立っていた。
足元に川がある。だがそれは水ではなく無数に枝分かれした淡く光る糸の束だった。糸の一本一本に良一自身の姿が映っている。ある糸の良一は病室のベッドで穏やかに息を引き取ろうとしていた。ある糸の良一は車椅子の上でひ孫に囲まれて笑っていた。またある糸の良一は三十四年前のあの夜、非常階段で祈ることをやめ、そのまま病室へ戻り娘の手を握りしめて夜通し看病していた。
これが分岐か。
そうだと影の声がどこからともなく響いた。お前が今立っているのはそれらすべてが交わる極めて稀な結節点だ。ここに立てる者は多くない。
なぜ私が。
お前があの夜、命と引き換えることを本気で願ったからだ。本気の願いは分岐の壁を薄くする。薄くなった壁はいつかこうして向こう側を覗かせる。
良一は光る糸の束にそっと手を伸ばした。指先が触れた瞬間、無数の記憶が奔流のように流れ込んできた。笑い声、涙、初めての言葉、最期の言葉。それらすべてが等しく良一という名を持つ生の断片だった。
私はどの糸を選べばいい。
影は初めて輪郭のない顔に微かな笑みに似た揺らぎを浮かべた。
選ぶという言葉がそもそも誤りだ。お前はどの糸も選ばない。お前はこれらすべての糸が編まれた一つの布そのものだ。一本の糸を引き抜けば布全体がほつれる。
では私はどうすればいい。
岸辺に立ったまま問い続けることだ。それこそがお前に残された唯一にして最大の選択だ。
第8章 約束の刻限
夢から覚めると朝の光が寝室に差し込んでいた。隣で眠る千鶴の寝息がいつもと変わらず穏やかに響いている。
良一は胸に手を当てた。鼓動は規則正しく静かに打っていた。
その日の午後、美咲から電話がかかってきた。孫が今度の連休に遊びに来たいと言っているという他愛のない用件だった。良一は電話の向こうの娘の声に、三十四年前病室で泣いていた幼子の面影を重ねた。
お父さんなんだか声が明るいねと美咲が笑って言った。
そうか。最近ちょっと調子が良くてな。
電話を切ったあと良一は縁側に腰かけ庭の木々を眺めた。輪郭のない影はもう現れなかった。写真の中のもう一人の自分も、いつしかただの古い写真に戻っていた。
影が言っていた三つ目の選択肢とはこれのことだったのかもしれないと良一は思った。終わりを恐れて急ぐでもなくただ過去にすがりつくでもない。分かたれたすべての自分を受け入れこの場所で生きていくこと。
あの夜見た祈りと光る糸の束は幻ではなかった。あの約束は消えたのではなく形を変えてこれからも自分と共にあり続けるのだ。
それでいいと良一は思った。答えを急いで探すことはやめた。問い続けながら一日一日を愛おしむこと自体が自分に残された時間の使い方なのだと今は思える。
第9章 朝が来る
それからいくつかの季節が巡った。
良一の不整脈は投薬によって落ち着き、めまいの発作もほとんど起きなくなった。輪郭のない影のことは誰にも話していない。話したところで信じてもらえるとは思えなかったし、何よりそれは自分だけの岸辺の記憶として大切にしまっておきたかった。
ある晩、床につく前に良一は日記帳を開いた。三十四年前から思い立ったときに書き綴ってきた古いノートだ。最後のページにこう書き加えた。
もしあの夜の約束が本当だったとしても、私は今日という一日を精一杯生きた。明日目が覚めるかどうかは誰にも分からない。それは六十五歳を過ぎた今の私にとっても五歳だったあの頃の美咲にとっても同じことだったのだろう。だから私は今夜も明日の朝を迎えるつもりで静かに目を閉じる。
ペンを置き良一は電気を消した。窓の外には静かな夏の夜が広がっていた。どこかで虫の声がしている。
布団に入り目を閉じる直前、良一の唇に小さな笑みが浮かんだ。
それは覚悟の笑みでも諦めの笑みでもなかった。ただ明日もまたこの体でこの家族と共に朝を迎えたいと願うごく普通の生きている人間の笑みだった。
刻は逃げてゆくのではない。ただ流れる先を選び続けているだけなのかもしれない。
了
アマゾン キンドル
あとがき
この物語は命の等価交換という古典的な問いから出発しながらも、それを恐ろしい悪魔の契約ではなく分岐する時間の受容という形で描きたいと考えて執筆いたしました。主人公の良一が体験する不整脈や幻覚は不気味でありながらも、自分自身の人生の総体と向き合うための必然的な通過儀礼でもありました。
人生の中で下してきた無数の選択、そして選ばなかったもう一つの可能性。それらすべてが合わさって今の自分という一幅の布が織り上げられているのだという想いは、私自身が年齢を重ねる中で強く感じるようになったことでもあります。
作品にあたり温かいご意見を寄せてくださったすべての方々に心より感謝申し上げます。またどこかの物語の岸辺でお会いできることを祈って。
