地上の天国
― 命バンク ―
まえがき
もしも、残された寿命を誰かに「譲渡」できるテクノロジーが存在したら、社会はそれをどう運用するでしょうか。きっと最初は「美徳」や「救済」として始まった制度も、効率やコストという怪物に飲み込まれていくうちに、いつしか歪な形へと変貌してしまうかもしれません。
数字によって管理される冷徹な世界と、その中で確かに息づく人間の体温や意志の残り香を感じていただければ幸いです。どうぞ最後までお楽しみください。
一、お通夜
葬儀場の空調は、少し効きすぎていた。
空良かなえは焼香の列の最後尾で、白い菊の匂いと消毒液の匂いが混ざり合うのを感じながら立っていた。父の遺影は、まだ元気だった三年前の写真で、少し照れたような笑顔を浮かべている。
長い列だった。父の勤めていた診療所の患者、近所の人、遠い親戚。誰もが同じ言葉を口にした。「立派なお父さんでしたね」「お世話になりました」。かなえはその一つひとつに頭を下げながら、心のどこかで冷めた声を聞いていた。
——死ぬのは、怖くなかったですか。
——死ぬのは、苦しくなかったですか。
——本当は、嫌だったんじゃないですか。
誰にも聞けない問いだった。父は最後の三か月、ほとんど言葉を発さなかった。「命バンク」への登録を終えたあとは特に。
命バンク——正式名称「生命資源再分配機構」。国が十年前に導入した制度で、余命宣告を受けた者や、社会的にそれを望む者が、残された寿命の一部を、それを必要とする他者へ譲渡できる。技術的には、脳の量子状態を読み取り、圧縮し、受給者の神経系に移植するというものだった。
父は、なぜ登録したのか。かなえは家族として同意書に署名したはずだったが、いま思い返すと、あの日のことがひどく曖昧だった。
焼香を終え、外に出ると、七月の夜風が汗ばんだ首筋を撫でた。空には、いつもより星が多く見えた気がした。それとも、これは気のせいだろうか。生きているものだけが、こんなふうに夜空を見上げる。
かなえのスマートグラスに、通知が一件届いた。仕事用の匿名回線からだった。
「命バンクの帳簿に、消えた名前がある。調べてほしい」
添付されていたのは、一つのIDナンバーと、短い詩のようなテキストの断片だった。
物 失うならば 少しを失う
名誉 失うならば 多くを失う
勇気 失うならば すべてを失う
かなえは画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。それは、父の日記帳の隅に書かれていた言葉と、ほとんど同じだったからだ。
二、統計というもの
翌朝、かなえは監査局のオフィスで、いつもより早くデスクについていた。彼女の仕事は「生命資源再分配機構」の運用監査——つまり、命バンクが正しく、公平に運営されているかを数字で確認することだった。
画面に並ぶグラフは、いつも通り整然としていた。
交通事故死者数、年間六八〇〇人。十年前の統計と比べて、三割以上減少している。自動運転技術と道路インフラの刷新の成果だと、政府は誇らしげに発表していた。
その隣に並ぶもう一つのグラフを、かなえは長い間見つめた。
自死者数、年間三万二〇〇〇人。この十年、ほとんど変わっていない。命バンクが導入されてからも、数字はむしろ緩やかに増えていた。
「これは戦争だ」と、かなえは小さくつぶやいた。誰かに向けた言葉ではなく、自分自身への確認だった。目に見える敵のいない、けれど確実に人が死んでいく戦争。
同僚の徳永が、コーヒーを片手に隣の席に腰を下ろした。
「また統計見てるのか。命バンクのおかげで、少なくとも“無駄死に”は減ってるじゃないか」
「無駄死に、って言い方、やめてくれる?」
かなえの声は、自分でも驚くほど鋭かった。徳永は肩をすくめて離れていった。
フロアを見渡すと、誰もが端末の隅に小さく表示された数字を、無意識のうちに確認していた。生産性スコア。仕事の成果、健康診断の結果、地域活動への参加履歴、果ては通勤時の歩数まで、あらゆるデータが加重平均され、四桁の数字として一人ひとりに割り振られている。表向きは「行政サービスの最適化」のための指標にすぎないとされていたが、昇進の内示にも、融資の審査にも、密かにその数字が影を落とすことを、誰もが知っていた。
かなえの数字は、悪くなかった。けれど先月、父の介護のために有給を使い、健診の一部を先送りにしただけで、スコアは三ポイント下がった。たった三ポイント。それでも彼女は、その日の帰り道、理由もなく息苦しさを覚えたことを思い出す。自分の生が、絶えず採点され続けているという感覚は、体の芯に薄く積もる埃のように、拭っても拭っても消えなかった。
徳永が「無駄死に」と口にしたとき、かなえが感じた怒りの正体は、たぶんそこにあった。この社会では、命の価値までもが、いつのまにか採点対象になっていた。父のスコアがどれほどのものだったか、かなえは知らない。知りたくもなかった。けれど、それが「特別処理案件」への振り分けに関わっていたことを、彼女はまだこの時、知らない。
命バンクの理念は、表向きは美しかった。どうせ失われる命ならば、それを必要とする誰かに繋げよう。難病の子どもに、事故で脳死に近づいた若者に、余命を分け与えよう。国はそれを「命の再分配による、真に平等な社会」と呼んだ。
けれどかなえは、監査の仕事を通じて、その理念の裏側にある数字のいびつさに、ずっと気づいていた。
登録者の多くが、六十五歳以上の低所得層。あるいは、精神的に追い詰められた人々。
そして受給者の多くは、都市部の富裕層の子女だった。
三、消えた名前
匿名回線から届いたIDナンバーを、かなえは自分の権限で検索した。
「アクセス権限がありません」
表示されたエラーに、かなえは眉をひそめた。監査局の主任である自分に、アクセスできないデータがあるはずがなかった。彼女はさらに深く、システムの奥へと潜っていった。
三時間かけて見つけたのは、一つの隠しレイヤーだった。命バンクのメインシステムとは別に、「特別処理案件」という名の、非公開の記録層が存在していた。
そこには、正式な同意プロセスを経ずに登録された名前が、数百件並んでいた。
その中に、父の名前があった。
登録日は、かなえが同意書に署名したとされる日の、二週間も前だった。
かなえは椅子の背にもたれ、天井を見上げた。息が浅くなっていくのが分かった。
父は、家族の同意より先に、すでに登録されていた。誰が、なぜ。
彼女はさらにデータを掘り下げ、あるパターンに気づいた。「特別処理案件」に分類された人々には、共通点があった。地域の生産性スコア——政府が数年前から静かに導入していた、住民一人ひとりの「社会貢献度」を数値化する指標——が、一定の閾値を下回っていたのだ。
父は町の小さな診療所の医師だった。晩年は患者も減り、収益も落ちていた。その「非効率さ」が、スコアという形で記録され、命バンクの「候補者リスト」に自動的に組み込まれていたのだ。
同意書への署名は、あとから形式的に取り付けられたものにすぎなかった。
かなえは、自分自身の同意記録も検索した。存在するはずだった。あの日、施設のブースで、案内係のAI窓口と三十分ほど対話し、タブレットに指でサインをした記憶は、たしかにある。けれど、その中身は驚くほど曖昧だった。何を説明され、何に同意したのか、輪郭がぼやけている。
システムログには、対話の全文が残っていた。かなえはそれを、震える指で再生した。
AIの声は、驚くほど穏やかだった。「お父様は、ご自身の意志で、これを望まれています」——そう繰り返される言葉の合間に、家族としての罪悪感を静かに刺激する言い回しが、丁寧に織り込まれていた。「ここでご家族が同意されないと、お父様の意志は尊重されないままになってしまいます」。決断を急がせる沈黙の使い方。うなずくたびに、次の質問へと滑らかに進む対話設計。かなえが疲労と悲しみで判断力を失っていたあの数十分間は、彼女が思っていたよりずっと、精緻に設計されたものだった。
これは詐欺ではない、と法律上は言えるのだろう。すべての言葉は、事実に基づいていた。けれど、事実の並べ方、間の取り方、感情への触れ方——そのすべてが、同意という名の結果に向けて、緻密に最適化されていた。かなえの「曖昧な記憶」は、彼女の注意力の問題ではなかった。最初から、はっきりと覚えていられないように、設計されていたのだ。
かなえは画面を閉じ、しばらく動けなかった。怒りよりも先に来たのは、奇妙な安堵だった。父を送り出したあの日の自分を、彼女はずっと、どこかで責め続けていた。けれど、あれは彼女の弱さのせいではなかった。
四、施設の奥で
かなえは休暇を取り、父が最後の三か月を過ごした「移行支援センター」を訪ねた。表向きは、ホスピスのような穏やかな施設だった。白い壁、静かな音楽、丁寧な職員たち。
受付で名乗ると、施設長という初老の女性が対応に出てきた。彼女は空良という名字に、一瞬だけ表情を曇らせた。
「お父様のことは、よく覚えています。物静かな、良い方でした」
「父がここで、何を話していたか知りたいんです」
施設長は少し迷ったあと、記録室へとかなえを案内した。命バンクでは、登録者が最後の記録として、映像や音声、あるいは文章を残すことが許されていた。多くの家族は、その存在すら知らない。
父の記録は、音声ではなく、手書きの文章をスキャンしたものだった。日記のような、詩のような断片が、いくつも並んでいた。
今、生きて、いますか
今、生かされて、いますか
見えない次の世に期待するよりも
今のこの世を天国にしよう
そういうことだよ、ご同輩
かなえは声を出さずに泣いた。父は、絶望してこの制度を受け入れたのではなかった。むしろ、その正反対だった。父は、自分の余命を、ある特定の子どもに——難病を患う、経済的に困窮した家庭の子どもに——届けてほしいと、施設に希望を出していた。
けれど、システムはその希望を無視した。父の余命は、匿名のまま「配分プール」に投入され、最終的には、ある政治家の孫にあたる少年に割り当てられていた。
父が望んだ相手には、届いていなかった。
五、機構の中枢
かなえが持ち帰った記録は、匿名回線の相手——実は、命バンクのシステム開発に関わっていた元エンジニア、宮下という男性だった——との接触によって、さらに大きな構図を明らかにしていく。
宮下は、かつて「特別処理案件」レイヤーの設計に関わったことを、罪の意識とともに告白した。
「最初は、本当に困っている人たちのためのシステムだったんです。でも、五年前に予算削減があって、審査コストを下げるために、生産性スコアで自動的に候補者を絞り込む仕組みが導入された。そこから、歯車が狂い始めた」
システムは効率を優先し、本人の意志よりも、社会的な「価値」で命の行き先を決めるようになっていた。政府はその事実を隠すため、「特別処理案件」を非公開のレイヤーに隔離し、通常の監査からは見えないようにしていた。
「あなたが今回、たまたま監査局にいたことが、彼らにとっての誤算だったんでしょう」と宮下は言った。「本当なら、あなたのようなまっとうな監査官がこの階層にアクセスできないよう、何重にも権限が絞られているはずだった」
「なぜ、私に接触したんですか」
宮下は少し黙ったあと、答えた。
「あなたのお父さんが、最後に残した記録を読んだからです。あの言葉を、誰にも知られないまま消させたくなかった」
六、選択
かなえは二つの道の前に立たされていた。
一つは、すべてを公表すること。命バンクの闇を暴き、責任者を追及し、制度そのものを止めさせること。けれどそうすれば、今この瞬間にも命バンクによって命をつないでいる、罪のない受給者たち——多くは幼い子どもたち——への支援が、突然断たれる可能性があった。
もう一つは、静かに揉み消すこと。父の名誉のためだけに、事実を胸にしまうこと。けれどそれでは、今この瞬間も「特別処理案件」として、意志を無視されたまま登録されていく人々を、見捨てることになる。
かなえは、父の言葉を思い出していた。
見えない次の世に期待するよりも、今のこの世を天国にしよう
彼女が選んだのは、第三の道だった。
すべてを闇に葬るのでも、すべてを燃やし尽くすのでもなく、制度そのものを作り直すこと。かなえは監査局の権限を使い、まず「特別処理案件」レイヤーの存在と、そこで行われていた自動選別のアルゴリズムを、監査報告書として正式に提出した。制度の廃止ではなく、透明化と、本人同意の絶対化を求める報告書として。
同時に、宮下と共に、父をはじめとする「特別処理案件」に分類された人々の記録——特に、彼らが本当は誰に、何を託したかったのかという、消されかけていた最後の言葉——を、遺族に返還するプロジェクトを立ち上げた。
七、それから
半年後、命バンクは制度改正を経て、新しい形で運用が再開された。生産性スコアによる自動選別は廃止され、すべての登録には、本人による多段階の意志確認と、第三者機関の立ち会いが義務づけられた。受給者の選定も、匿名の「配分プール」方式から、登録者本人が望む相手を指定できる方式へと変わった。
自死者数の統計は、すぐには劇的に変わらなかった。数字というものは、そう簡単には動かない。けれど、命バンクをめぐる報道をきっかけに、これまで誰も正面から語らなかった「なぜこの国では、事故で死ぬ人より、自ら命を絶つ人の方がはるかに多いのか」という問いが、初めて国会でも取り上げられるようになった。
かなえは、父が本当に届けたかった相手——難病を患っていた少女——を、遺族返還プロジェクトを通じて訪ねた。少女はすでに、別の方法で治療を受け、元気に成長していた。父の余命は届かなかったけれど、少女は生きていた。それだけで、十分だとかなえは思った。
命は、誰かに渡すことでしか意味を持たないものではない。ただ、今日という日を、生きているというだけで。
八、微かな残響
遺族返還プロジェクトを進めるうち、かなえは受給者側の家族にも、慎重に接触するようになっていた。父の余命が最終的に届けられた相手——当時十歳だった少年、真人。その母親は、初めは警戒を隠さなかったが、三度目の面会で、ぽつりと語り始めた。
「あの子、施術のあとから、変わったんです」
真人は元々、朝が苦手な子どもだった。けれど処置を受けてからというもの、毎朝、誰に起こされるでもなく、日の出前に目を覚ますようになった。庭に出て、しばらく東の空を眺めている。理由を尋ねても、本人にも分からないという。「なんとなく、そうしたくなるんだ」と、真人は答えるのだそうだ。
かなえは、その話を聞きながら、喉の奥が締めつけられるのを感じた。父もまた、生前、判で押したように毎朝同じ時間に起き、縁側で空を見ていた人だった。
それだけではなかった。真人は、ある時期から、古い聴診器のおもちゃを手放さなくなった。誕生日に何をねだるかと聞かれても「お医者さんの道具がほしい」と繰り返す。母親は、政治家の家系にそぐわないその執着を、最初は戸惑いながら眺めていたという。
そして、ノートの片隅に、真人が誰に教わったわけでもなく書きつけていた、拙い文字の一文を、母親はかなえに見せた。
今日を、てんごくにしよう
かなえは、それ以上、言葉を続けられなかった。
その帰り際、母親に頼み込み、かなえは一度だけ、真人の姿を遠くから見る機会を得た。真人は、学校の課外活動で、近所の高齢者施設を訪問していたところだった。付き添いの教師の指示ではなく、自分から車椅子の老人のそばに膝をつき、何かを話しかけている。かなえは、少し離れたロビーの柱の陰から、その様子を見守った。
老人は、施設内でも気難しいことで知られているらしく、付き添いの職員が困った顔をしていた。真人はその職員を手で軽く制すると、老人の目線の高さまで屈み込み、静かに言った。
「怖くなかったですか。今日、ここに来るまで」
老人は驚いたように真人を見た。それは、大人でさえ滅多に口にしない問いだった。真人はさらに続けた。
「僕、次に来るときも、ちゃんと来ますから。今日は、ゆっくりしてってください。ここも、悪くないところですよ」
老人の強張っていた表情が、わずかに緩んだ。真人は、それ以上何も言わず、ただ隣に座って、老人が窓の外を眺めるのに付き合っていた。
かなえは、柱の陰で、声を出さずに立ち尽くしていた。「怖くなかったですか」という問い方も、急かさない沈黙の作り方も、彼女がお通夜の晩、誰にも聞けなかった問いそのものだった。真人がそれを知っているはずはなかった。教わったはずもなかった。それでも、そこにはたしかに、父の気配のようなものが、薄く、けれど確かに佇んでいた。
命バンクを設計した技術者たちは、あの装置が転写するのは、あくまで神経活動を支える「余命という時間の量」であり、人格や記憶そのものではないと、公式には説明していた。宮下も、システムの設計思想としてはそのはずだった、と語っていた。
けれど実際には、量子状態の圧縮と移植の過程で、本人も自覚しないほど微かな「傾向」——習慣、好み、ふとした仕草、繰り返し口にしていた言葉の断片——が、ノイズのように紛れ込んでしまうことがあるらしかった。開発チーム内では、それを「残響現象」と呼び、正式な報告書からは意図的に除外されていた。人格が丸ごと移り住むわけではない。けれど、影のように薄く、確かに何かが受け継がれてしまう。
国がこの現象を公にしなかった理由を、かなえは容易に想像できた。もし「余命を渡すことは、自分の一部を誰かの中に残すことでもある」と広く知られれば、命バンクは制度としての性格を変えてしまう。それは救済にも、あるいは新たな執着の対象にもなり得た。死を厭う気持ちにつけ込む余地は、どちらに転んでも生まれてしまう。
かなえは、真人にすべてを話すべきかどうか、長く迷った。けれど最終的に、それはしないことに決めた。真人は、自分の中にある小さな習慣が、誰かから託されたものだと知らなくていい。ただ、朝の空を眺め、いつか本当に医者になりたいと思うのなら、その道を、自分自身の意志で歩いていけばいい。
かなえにできるのは、その静かな残響を、遠くから見守ることだけだった。
終章、地上の天国
その年の秋、かなえは父の一周忌に、小さな菊の花を墓前に供えた。
風が吹き、木々の葉が揺れた。空はどこまでも高く、雲ひとつなかった。
死ぬことは、きっと今でも怖い。誰にとっても、いつだって、それは変わらないのだろう。けれど、と、かなえは思う。見えない次の世界に期待して、今この瞬間を投げ出してしまうのではなく——
今、ここにある世界を、少しでも天国に近づけていくこと。
それが、父が最後に、詩という形で残した、たった一つの願いだったのかもしれない。
物を失うならば、少しを失うだけでいい。
名誉を失うならば、それもまた、耐えられるかもしれない。
けれど、勇気だけは、失ってはいけない。
今日を生きる、その小さな勇気だけは。
かなえは墓前で静かに手を合わせ、それから、まだ何も知らない明日に向かって、歩き出した。
— 了 —
Amazon Kindle
あとがき
本作のモチーフとなったのは、「財産を失うことは小さく失うことだ。名誉を失うことは大きく失うことだ。しかし、勇気を失うことはすべてを失うことだ」*という、古くから伝わる言葉です。
現代社会でも、私たちは知らず知らずのうちに、効率や生産性という目に見えない「スコア」で他者や自分を測ってしまいがちです。作中の「命バンク」は極端なSFの形を取っていますが、そこで描かれる息苦しさは、今を生きる私たちの地続きにあるものとして執筆しました。
父親の遺した「残響」に気づいたかなえが選んだのは、世界をひっくり返すような大革命ではなく、制度を内側から作り直し、遺された言葉を静かに返還していくという、地道で現実的な道でした。それこそが、彼女なりの「勇気」の形だったのだと思います。
読者の皆様にとって、今日という日を生きるための、ほんの小さな「勇気」や優しさに繋がる作品となっていれば、とても嬉しく思います。
