『探し物レター』
まえがき
私たちは人生の中で、一体どれほどの時間を「探し物」に費やしているのでしょうか。失くした鍵、どこかへ置いた眼鏡、若い頃に追い求めた夢、そして、もう二度と会えない大切な誰かの面影。
この物語は、愛しい存在を見送った一人の老人が、ある静かな夜に体験した不思議な再会の記録です。哀しみは消え去るものではありませんが、形を変えて私たちの行く手を照らす光になってくれる。そんな祈りを込めて、この小さな物語を綴りました。どうぞ、あたたかいお飲み物でも片手に、ゆっくりとお楽しみください。
ある夜、庭先で
人生の三分の一は眠りに費やされるのだという。ならば残りの三分の一もまた、何かを探すことに費やされているのではないか。そう考えたのは、七十を過ぎた頃の私だった。
鍵。眼鏡。もう若くはない身体で、毎朝どこかへ行ってしまった小さなものたちを探す。若い頃は仕事を探し、伴侶を探し、住む場所を探した。子どもが独り立ちしてからは、これからの生き方そのものを探していた気がする。人は生涯、何かを探し続ける生き物なのかもしれない。
けれど今の私が探しているのは、たったひとつだけだ。
ぱふ。
十六年前、庭先に迷い込んできた灰色の子猫だった。段ボール箱の中でぬいぐるみのように丸くなっていたその子に、妻が「まるでパフケーキみたいね」と笑って、そのまま名前になった。ぱふは物静かで、けれど気まぐれで、夜になるといつも私の書斎の窓辺に座り、庭の暗闇をじっと見つめていた。何を見ているのと聞いても、もちろん答えは返ってこない。ただ、月の光を受けた金色の瞳だけが、こちらを見透かすように光っていた。
妻が先に逝き、それから三年後にぱふも旅立った。
眠るように、静かに。私は書斎の窓辺にあの子の毛布をそのまま残し、朝になるとまだそこに丸まっているような気がして、つい声をかけてしまう。
「おはよう、ぱふ」
返事がないことにも、もう慣れたはずだった。
その夜、私はいつものように書斎でまどろんでいた。窓の外では、季節外れの生ぬるい風が庭木を揺らしている。ふと、頬に柔らかいものが触れた気がして目を開けると、窓辺に小さな灰色の影が座っていた。
ぱふだった。あの、初めて出会った日の小さな姿のまま。
「戻ってきたのか」
声をかけると、影はゆっくりとこちらを振り向いた。金色の瞳が、記憶の中とまったく同じ光を宿していた。ぱふは鳴かない。ただ、じっと私を見つめている。そして、するりと窓の隙間から外へ滑り出た。
私は杖も持たず、寝間着のまま庭へ飛び出した。夢だとわかっていた。わかっていたけれど、追わずにはいられなかった。
庭の先には、見覚えのない小径が続いていた。両脇には見たこともない花、昼にも夜にも見える不思議な光を放つ花が咲き乱れ、その間をぱふの尻尾が見え隠れしながら進んでいく。私は転びそうになりながらも、必死に追いかけた。
「待ってくれ、ぱふ。どこへ行くんだ」
小径の先に、古い井戸のようなものが見えてきた。いや、井戸ではない。縁のない、丸い水鏡だった。水面には星々が映り込み、まるで夜空そのものを地面に落とし込んだかのようだった。ぱふはその縁に前足をかけ、じっと水面を覗き込んでいる。私も隣に膝をつき、水面を覗いた。
映っていたのは、見知らぬ台所だった。若い夫婦が笑いながら食卓を囲んでいる。その足元に、生まれたばかりの灰色の子猫がじゃれついていた。
「これは……」
私が声を上げた瞬間、ぱふがこちらを振り返った。その目には、これまで見たことのない穏やかさが宿っていた。まるで「大丈夫だよ」とでも言うように。
「探し物は、もういいのかい」
私は震える声で尋ねた。ぱふは答えない。当たり前だ、猫なのだから。けれど、その沈黙は今までのどの沈黙とも違って聞こえた。まるで、長い手紙を読み終えたあとの静けさのように。
水鏡の中の子猫が、ふとこちらを振り向いたように見えた。一瞬だけ、金色の光が瞬いた気がした。
ぱふはもう一度私を見上げ、それから静かに水面へと歩み出た。波紋ひとつ立てず、灰色の身体が星々の中へ溶けていく。
「ぱふ！」
叫んだ声で、目が覚めた。
書斎の窓辺には、いつものからっぽの毛布があるだけだった。庭には見慣れた朝の光が差し込み、鳥の声が聞こえる。すべては夢だった。そう自分に言い聞かせながら、私は毛布を畳もうと手を伸ばした。
そのとき、庭の隅で小さな鳴き声がした。
振り返ると、生垣の陰から、灰色の子猫がこちらをじっと見つめていた。金色の瞳。見覚えのある、あの光。
私はゆっくりと庭へ降り、手を差し出した。子猫は少し迷うように後ずさりしたが、やがて恐る恐る歩み寄り、私の指先に鼻先を寄せた。温かかった。
「おかえり」
声が震えた。子猫は答える代わりに、頼りなく、けれど愛おしそうに小さく喉を鳴らした。その瞳の奥に、確かに見知った光が揺れていた気がした。
人はきっと、生涯のうちに何度も何かを探す。物を探し、居場所を探し、答えを探し、そしていつか、大切な誰かをもう一度探し始める。
探し物が見つかるかどうかは、誰にもわからない。けれど、探し続けることをやめない限り、きっとどこかで再び巡り合える。そんな気がしてならない。
私は今日も、書斎の窓辺に新しい毛布を敷いた。小さな灰色の来訪者のために。私は、静かに問いかける。
「今度は、何を探しに来たんだい」
答えの代わりに、温かな寝息だけが返ってきた。
了
アマゾン キンドル
あとがき
身近な動物や大切な人との別れは、心にぽっかりと大きな穴をあけてしまいます。しかし、彼らが遺してくれた温もりや記憶は、決して消えることはありません。作中で主人公が「古い毛布」から「新しい毛布」へと敷き直したように、喪失を受け入れた先にある新しい出会いや日々の愛おしさを表現したいと思い、この手紙のような物語を書きました。
この物語が、あなたの心にある「大切な探し物」にそっと寄り添うものとなれば幸いです。
