プログレス
―― 終電のない駅
まえがき
日々の仕事に追われ、ふと立ち止まったとき、「自分は一体どこへ向かって走っているのだろう」と、妙な焦燥感に駆られることはないでしょうか。
誰かの成功を素直に喜べなかったり、他人のつまずきに小さく安堵したり。そんな、誰にも言えない心の澱（おり）は、きっと誰もが厳重に鍵をかけて隠し持っているものです。
本書『プログレス ―― 終電のない駅』は、そんな日常の迷路に迷い込んでしまった一人の男の、一夜の奇妙な体験を描いた物語です。
深夜の静寂のなかで、あるいは通勤の喧騒の合間に、主人公と共にひとときの「心の旅」を楽しんでいただければ幸いです。
一
残業を終え、いつもの改札を抜けたはずだった。
気づくと僕は、見覚えのないホームに立っていた。
蛍光灯は妙に白く、時刻表には数字がひとつもない。「次発」の欄は、ずっと空白のままだ。
ベンチに人影はなく、線路の向こうには闇より濃い闇が沈んでいる。
スマートフォンを取り出すと、電波は圏外。時刻だけが「０：００」で止まっていた。
「終電、逃したみたいだね」
振り向くと、駅員の制服を着た老人が立っていた。皺の奥の目だけが、妙に若い。
「ここは……何駅ですか」
「駅名はないよ。強いて言うなら――『振り出し』かな」
老人は改札の奥を指さした。そこには、小学校の校庭が広がっていた。
かけっこの前の、あの緊張と高揚が入り混じった空気。
「キミも、もう一度走ってみたいんじゃないかね」
断る理由が見つからないまま、僕は吸い寄せられるように改札をくぐった。
二
校庭には、同じ年頃の子どもたちが横一列に並んでいた。
その中に、見知った顔がいくつもある。
隣のクラスだった陸。父親は市議会議員で、いつも高そうな靴を履いていた。
少し離れた場所には、美咲。広い庭のある家に住んでいた。
生まれた場所も、育った環境も、手にしているものも違う。
それでも、この瞬間だけは、同じ白線の上に立っていた。
「位置について」
声と同時に、僕らは駆け出した。
走るごとに景色が変わっていく。校庭が中学の廊下になり、高校の教室になり、やがて見知らぬオフィスビルの通路になった。
走りながら、僕らは大人になっていくのだ。
最初のうちは、ただ楽しかった。誰が速いかなんて、些細なことに思えた。
けれど、しばらく走ると、陸が僕より頭ひとつ前に出た。
父親の名刺を握りしめ、「コネ」と書かれた小さな扉を迷いなくくぐっていく。
猛烈な悔しさが、喉の奥から黒くこみ上げた。
三
僕は走り続けた。焦りが足を重くする。
あるとき、コースの脇で陸が石につまずいて派手に転んだ。膝から血を流し、顔をしかめている。
「大丈夫か」
口では心配そうに言いながら、胃の底から醜い喜びがせり上がるのを止められなかった。
――いい気味だ。ざまあみろ。
その瞬間、照明が一斉に消えた。
闇の中に、あの老人が立っていた。
「見えたかね、自分の顔が」
老人が掲げた小さな鏡には、僕が映っていた。
心配そうな表情の下に、歪んだ笑みを必死で隠している、浅ましい自分の顔が。
「これが、あの日のキミだ。忘れたふりをしているだけで、な」
僕は何も言い返せなかった。
四
レースは再び動き出した。
景色はさらに移り変わり、僕はいつの間にか名刺入れとネクタイを持つ年齢になっていた。
周りを走る人々の顔にも、深い皺が刻まれている。
あの日横一列に並んでいた子どもたちは、もういない。
僕はまだ走っていた。「まだ」「もっと先へ」と自分に言い聞かせながら。
けれど、走っても走っても、あの日思い描いていた理想の自分には近づけない。
息が切れ、足が縺れた。立ち止まると、目の前に深い溝が横たわっていた。
その向こうに、まだ形にならない光のような景色が揺れている。
――今さら失敗したくないというプライドか。
――現状維持への執着か。
一歩踏み出せば何かが変わる気がするのに、その一歩がどうしても怖い。
「怖いのかね」
いつの間にか、老人が隣にいた。
「怖いというより……この歳になって傷つくのが、怖いんです。何が待っているのか、わからないから」
「それは、みんな同じだよ。生まれも育ちも、カネも名誉もコネも違うが――この一歩の前で立ち尽くすのは、誰も変わらない」
老人は僕の背を、優しく、しかし拒めない力で押した。
五
溝の向こうに足を踏み入れた瞬間、景色は真っ白になった。
気づくと、僕は表彰式の会場にいた。壇上に立っているのは――陸だった。
彼は自分の会社を立ち上げ、倒産寸前の町工場を救ったという。
マイクを握る白髪混じりの頭髪、ゴツゴツとした手。
話し始める前に一瞬だけ見せた照れた笑顔は、あの日の陸のままだった。
かつての驕りは消え、静かで温かい声。
コネという近道を通った彼も、その先で泥水をすすり、自分の足で必死に走り続けてきたのだ。
会場を埋める拍手の中に、僕も立っていた。
不思議なことに、胸に湧いたのは嫉妬でも恨みでもなかった。
――よかったな、陸。
そう思えた瞬間、僕の両手は自然に動き、誰よりも大きな拍手を送っていた。
目の奥がじんわりと熱くなる。
あの日、シメシメと思った自分。コネを恨めしく思った自分。
そのどちらもが、静かに溶けて消えていくのを感じた。
六
「気づいたようだね」
老人の声で、僕は再びホームに立っていることに気づいた。
時刻表には、相変わらず数字がひとつもない。
「キミは、いったい……」
「さあ、何だろうね。キミが忘れたくて、でも忘れられなかった誰かかもしれない」
老人は微笑み、改札の奥を指さした。
「レースにゴールはない。あるのは、歩き方を選び直す瞬間だけだ。
誰かの一歩先を妬むことも、誰かのつまずきを喜ぶことも、キミ次第でやめられる」
言い終えると、老人の姿は霧のように薄れていった。
次に目を開けたとき、僕はいつもの駅のベンチに座っていた。
始発を待つ人々がぽつりぽつりと集まり始めている。
空はまだ薄暗いが、東の端がわずかに白んでいた。
スマートフォンを見ると、時刻はいつも通りに動いている。
あれは夢だったのだろうか。それとも――。
気づくと、ポケットの中の手がじんわりと温かい。
まるで、たった今まで誰かと固く握手をしていたかのように。
七
数日後、後輩の一人が大きな契約を取ってきたと、社内が沸いた。
以前の僕なら、素直に喜べなかったかもしれない。
心のどこかで、自分と比べてしまっていただろうから。
けれど、今の僕は違った。
「おめでとう。よくやったな」
自然と口から出た言葉に、自分自身が驚いた。
生まれも育ちも、手にしているものも、人それぞれ違う。
横一列で並んだあの日から、僕らはずっと違う速さで、違うコースを走り続けている。
理想の自分には、今もほど遠い。
それでも――今なら、キミの成功に、心から拍手ができる。
改札へ向かって、僕は一歩を踏み出した。
ふと、向こうで白い光が揺れた気がした。
（了）
あとがき
本作のテーマである「プログレス（Progress）」という言葉には、単なる「前進」だけでなく、「進歩」や「なりゆき」という意味が含まれています。
人生には明確なゴールなどなく、私たちはただ、それぞれが選んだ速度とコースを走り続けることしかできません。時に嫉妬に足を縺（もつ）れさせ、時にプライドから一歩が踏み出せなくなるのも、また人間らしさなのだと思います。
主人公が最後に手に入れたのは、劇的な成功ではありません。ただ、「他人の成功に心から拍手を送れるようになった」という、ほんの少しの心の進歩でした。それこそが、何よりも美しい「プログレス」なのではないか。そんな願いを込めて、この筆を執りました。
読み終えたあなたの明日が、ほんの少しだけ温かい光に照らされることを願っております。
